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LE  TROUSSEAU  DE  LA  MARIÉE. 


FJe  that  has  a mft  and  chiîàrtn  lias  gieen  hostages 
to  fortune  f for  they  are  imptàimenls  to  great  entcr- 
prises  ^ whetherin  thc  tvoy  of  yirtue  or  wickedness. 

Bacon,  Essais. 

Celui  qui  a une  femme  et  des  cnfans  a donne  doÿ 
otages  à la  forlunc  ; car  celte  condition  de  père  et 
d*époux  est  un  obstacle  aux  grandes  entreprises  , soit 
dans  la  carrière  du  vice , soit  dans  celle  de  la  vertu. 


« Voulez-vous  savoir  si  une  action  qui  vous 
paraît  indifférente  est  en  effet  bien  ou  mal  en 
soi  !*  demandez-vous  quel  serait , pour  la  société 
le  résultat  d’une  résolution  prise  à-la-fois  par 
tous  ses  membres  de  faire  cette  même  action. 
Cette  méthode  facile  résout,  d’un  mot,  ces 
questions  que  j’ai  si  souvent  entendu  agiter  : 

II. 
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L’élat  du  mariage  cst-il  préférable  à celui  du  cé- 
libat? Vaut-il  mieux  avoir  des  enfans  que  de 
mourir  sans  postérité?  On  voit,  d’un  coup- 
d’œil , à quel  résultat  conduirait  l’application  de 
la  règle  que  je  viens  de  poser. 

» S’il  n’est  pas  permis  de  mettre  en  doute 
l’utilité  du  mariage  considéré  dans  ses  rap- 
ports généraux,  il  n’est  pas  défendu  d’en  peser 
les  inconvéniens  dans  l’intérêt  particulier  de 
ceux  qui  l’embrassent. 

» On  aura  beau  répéter  que  le  mariage  est 
une  loterie  : les  lots  gagnans  y sont  assez  nom- 
breux pour  justifier  lés  mises;  et  je  n’admets, 
en  principe,  aucune  des  raisons  que  l’on  fait 
communément  valoir  en  faveur  du  célibat.  Une 
indigence  égale  entre  deux  personnes  qui  se 
conviennent  à tout  autre  égard  ne  me  semble 
même  pas  devoir  être  un  obstacle  à leur  union  ; 
car  Je  ne  serais  pas  embarrassé  de  prouver  qu’en 
mariage , comme  en  algèbre , deux  quantités 
négatives , multipliées  l’une  par  l’autre , donnent 
un  résultat  positif. 

» On  fait  toujours  bien  de  se  marier;  mais, 
dans  l’état  actuel  de  nos  mœurs , cela  devient 
chaque  jour  plus  difficile.  Depuis  que  les  femmes 
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de  toutes  les  classes  sont  devenues  des  objets  de 
luxe,  on  est  obligé  de  consulter  sa  fortune 
avant  d’en  faire  la  dépense.  Jadis,  il  n’en  était 
pas  ainsi;  les  noms  vieillis  de  ménage  ^ de  nié- 
nagère  , indiquent  encore  le  but  d’économie  que 
l’on  se  proposait  en  se  mariant , et  l’une  des 
qualités  que  supposait  le  titre  d’épouse.  » 

Mon  voisin  Binôme , qui  me  parlait  ainsi , 
termina  par  un  profond  soupir  des  réflexions 
qu’il  avait  jetées  comme  phrases  incidentes  dans 
une  conversation  où  elles  n’étaient  pas  amenées . 
Je  lui  en  fis  la  remarque  , en  le  priant  de  m’ex- 
pliquer la  cause  de  cette  préoccupation  d’esprit 
que  je  remarquais  en  lui  depuis  quelques  jours. 

« Je  me  ruine,  mon  ami,  repondit-il:  je 
marie  ma  fille  à un  homme  puissamment  riche 
qui  la  prend  sans  dot.  — Je  ne  vois  pas  ce  qu’il 
y a de  ruineux  dans  une  pareille  affaire. — C’est 
demain  que  nous  passons  le  contrat;  vous  me 
ferez  le  plaisir  de  venir  y signer  comme  témoin  , 
et  vous  aurez  bientôt  deviné  l’énigme  que  je  vous 
propose.  « 

J’arrive  de  bonne  heure  pour  me  trouver  un 
moment  en  famille.  Elle  était  réunie  dans  le  sa- 
lon , décoré  avec  une  élégance  moderne  qui  con- 
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traslalt  singulièrement  avec  sa  forme  et  ses  do- 
rures anciennes.  D’un  premier  regard  j’em- 
brassai l’ensemble  du  tableau.  La  jeune  préten- 
due, dont  la  figure  espiègle,  plus  agréable  que 
régulière , perdait  quelque  chose  de  sa  grâce  et 
de  sa  vivacité  sous  un  air  de  contrainte  qui  ne 
lui  était  pas  naturel , était  assise  près  de  sa 
mère  , occupée  sans  cesse  à retoucher  quelque 
chose,  tantôt  à la  coiffure,  tantôt  à la  colle- 
rette de  sa  fille  , qu’elle  ne  se  lassait  pas  de  re- 
garder. Amélie  , à qui  l’on  paraissait  avoir 
eu  beaucoup  de  peine  à faire  entendre  qu’un  ex- 
térieur posé,  réfléchi,  était  de  rigueur  en  pa- 
reille circonstance , n’osait  lever  les  yeux  sur  son 
frère , qui  lui  faisait  des  mines  propres  à décon- 
certer sa  gravité  de  commande.  Mon  ami  Bi- 
nôme se  promenait  à grands  pas , les  mains 
derrière  le  dos , en  causant  avec  sa  femme.  « Mon 
ami,  il  faut  faire  comme  les  autres  , disait-elle 
lorsque  j’entrai.  — C’est  le  moyen  de  faire 
beaucoup  de  sottises;  demandez  plutôt  à l’Her- 
mite,  continua- 1- il  en  m’apercevant;  je  le 
prends  pour  juge.  — 11  n’y  a plus  rien  à juger, 
reprit  en  riant  M*"®  Binôme  : on  ne  peut  reve- 
nir sur  ce  qui  est  fait. — Soit,  répondit-il;  mais 
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il  est  touiours  tems  de  savoir  si  l’on  aurait  pu 
■ mieux  faire.  — Dans  ce  cas , poursuivit  M*"®  Bi- 
nôme , je  veux  poser  la  question  moi-même , 
car  vous  avez  une  manière  de  présenter  les  choses 
qui  les  dénature  un  peu,  soit  dit  sans  vous  fâcher. 

« Voici,  ajouta-t-elle  en  me  faisant  asseoir  , 
de  quoi  il  s’agit  entre  nous  ; il  s’est  présenté 
pour  ma  fille  un  parti  tel  que  l’amour  d’une 
mère  aurait  à peine  osé  l’espérer  ; un  jeune 
homme  d’une  famille  distinguée,  d’une  figure 
charmante,  qui  aime  passionnément  Amélie  , 
dont  elle  est  elle-même  très-éprise  , qui  joint 
à beaucoup  d’esprit , de  qualités  et  de  talens  une 
fortune  considérable  dont  il  est  maître  , et  qu’il 
offre  avec  sa  main  à mon  Amélie  sous  la  condition 
expresse  qu’il  l’épousera  sans  dot;  une  pareille 
proposition  n’était  certainement  pas  de  nature 
à être  refusée.  Notre  consentement  ne  se  fit  point 
attendre,  mais  il  était  juste  que  nous  cherchas- 
sions un  dédommagement  au  petit  sacrifice  d’a- 
I mour-propre  que  nous  avai  t imposé  notre  gendre 
futur.  Ma  fille  ne  recevait  point  de  dot , j’ai  cru 
I convenable  de  lui  faire  un  trousseau  qui  lui  en  tînt 

lieu , un  trousseau  que  l’on  piit  présenter  à la  fa- 
mille opulente  dans  laquelle  Amélie  est  sur  le  point 
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(l’entrer;  enunmot,  un  trousseau  qui  pût  aller  de 
pair  avec  la  corbeille  de  mariage  qu’elle  a reçue. 
Voilà  ce  qu’il  était  convenable  de  faire,  ce  dont 
nousétions  convenusavec  M.  Binôme,  ce  que  j’ai 
fait , et  ce  qu’il  appelle  maintenant  une  folie. 

« — Entendons-nous,  Madame;  nous  étions 
convenus  du  principe , mais  non  des  consé- 
quences que  vous  en  avez  tirées.  Je  trouvais  tout 
naturel  qu’en  pareille  circonstance  nous  fis- 
sions les  choses  généreusement  ; mais  vous  ne 
m’aviez  pas  dit  qu’il  m’en  coûterait  plus  pour 
donner  un  trousseau  à ma  fille  qu’il  ne  m’en 
aurait  coûté  pour  lui  donner  une  dot;  vous 
ne  m’aviez  pas  dit  que  ce  trousseau  se  compo- 
serait de  quelques  chiffons  dont  il  ne  restera 
pas  vestige  dans  deux  ans,  vous  ne  m’aviez 
pas  dit  que  je  serais  obligé  de  vendre  ma  belle 
ferme  de  la  Beauce  pour  payer  quelques  aunes 
de  perkale  et  de  mousseline. 

» — Mais , Monsieur , on  n’habille  point  une 
femme  avec  de  la  laine  et  du  chanvre  , et  quand 
on  marie  une  fille  de  dix-huit  ans,  destinée  à 
tenir  un  grand  état  dans  le  monde , il  faut  se 
conformer  au  goût  qu’elle  doit  avoir,  et  à la 
mode  qu’elle  doit  suivre. 


LE  TROUSSEAU  DE  LA  MARIEE.  ÿ 

„ _ i;ile  a donc  bien  changé  , Madame  , 
depuis  le  jour  où  j’ai  eu  l’honneur  de  devenir 
votre  époux Vous  n’aviez  que  dix-sept  ans; 
vous  m’apportiez  cette  maison  en  dot , et  je  me 
rappelle  que  votre  trousseau,  que  l’on  citait 
pour  son  élégance  et  sa  richesse , remplissait  ce 
même  salon  où  nous  sommes,  et  ne  coûtait  pas 
la  cinquième  partie  de  celui  de  votre  fille  , 
exposé  tout  entier  sur  le  divan  de  votre  boudoir. 

» — Les  mœurs , les  usages  d’un  tems  ne 
sont  pas  ceux  d’un  autre;  j’avais  très-bonne 
grâce  avec  des  paniers , qui  siéraient  très-mal  à 
ma  fille;  et  l’on  ne  se  lassait  pas  d’admirer  ma 
robe  de  noces,  dont  j’ai  fait  depuis  un  fort  bel 
ameublement. 

» — J’ai  pour  principe  , ainsi  que  vous  , ma 
chère  femme , qu’il  faut  se  conformer  au  teins  où 
l’on  vit,  mais  l’usage  a ses  abus,  et  la  sagesse 
est  de  s’en  garantir.  Je  n’aurais  point  exigé 
que  vous  donnassiez  à votre  fille  un  trousseau 
composé  comme  le  vôtre  ; de  huit  douzaines  de 
chemises  de  cretonne  superfine , de  quatre  douzaines 
de  jupons  piqués , de  vingt  paires  de  poches  de  basin 
de  Hollande^  de  baigneuses  en  point  d'Alen- 
çon^ etc.;  je  n’engage  point  Amélie  à faire  à 
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son  époux  futur  le  cadeau  que  j’ai  reçu  de  vous  le 
jour  de  mes  noces  , d’unie  chemise  garnie  de  den- 
te lie  , d'une  coiffe  de  nuit  et  d’un  nœud  d’épée  ; 
mais,  en  prenant  exemple  sur\ce  qui  se  fait  au- 
jourd’hui, je  me  serais  réglé  sur  ce  qu’il  y a de 
mieux  dans  notre  position,  et  non,  permettez- 
moi  de  vous  le  dire , sur  ce  qu’il  y a de  plus 
extravagant.. .. 

» — Je  ne  veux  répondre  à cette  accusation 
d’extravagance , interrompit  Binôme,  qu’en 
mettant  sous  les  yeux  de  l’Hermite  les  preuves 
que  l’on  en  donne.  » 

A ces  mots  elle  se  leva , et  nous  la  suivîmes 
dans  le  boudoir,  où  toutes  les  parties  du  trous- 
seau, nouées  avec  des  faveurs  roses  et  séparées 
par  des  bouquets  de  fleurs  artificielles  , étaient 
rangées  avec  beaucoup  d’art  sur  une  table  re- 
couverte d’un  tapis  de  mousseline.  Nous  en 
fîmes  l’inventaire;  M™‘=  Binôme  nommait  les 
pièces , et  son  mari,  le  mémoire  à la  main  , in- 
diquait les  prix  : 

Deux  douzaines  de  chemises  de  batiste  brodées, 

garnies  de  valencicnne,  à i4o  francs  la  pièce, 

ci 5,56o  fr. 

Deux  douzaines  de  inoucboûs  de  batiste 
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■ Ci-contre.  . . 3,36o  fr. 

à points  à jour,  à loo  francs  le  mou- 

clioir 2,4oo 

Douze  jupons  de  dessous  ( tout  ce  qu’il  y 

a de  plus  simple) , à go  fr.  la  pièce.  . . . 1,080 

Une  seule  douzaine  de  jupons  brodés , gar- 
nis de  dentelle  un  peu  moins  simple,  à 

3oo  fr.  3,600 

Une  douzaine  de  fraises  , guimpes  et  pèle- 
rines du  matin,  à 200 IV.  l'une  dans  l’au- 
tre   2,4oo 

Camisolles,  de  lit  brodées , une  douzaine 

de  camisolles , à 3oo  fr. , rien  que  . . , . 3, 600 

Deux  douzaines  de  madras  , à 5o  francs.  . 1 ,200 

Deux  douzaines  de  paires  de  bas  de  soie,  à 
2 5 francs.  ; — il  n’y  a rien  à dire  à cet 

article 600 

Deux  douzaines  de  pairs  de  bas  de  coton  ; 

— les  bas  de  soie,  pour  s’habiller,  ont 
coûté  2.5  fr.  la  paire  ; les  bas  de  coton 
pour  le  matin  en  coûtent  5o  : rien  de  plus 

raisonnable! 1,200 

Une  douzaine  de  taies  d’oreillers,  garnies 

de  dentelle,  à 200  fr.  la  pièce 2,4oo 

Quatre  couvre-pieds  en  perkale,  garnis  de 

dentelle , à 600  fr.  pièce 2,4oo 

Un  couvre-pied  deparade,pointdeBruxel- 

3,000 


27,240  fr. 
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D’autre  part.  . . . 27,»io  fr. 


Deux  robes  de  cachemire  blanc,  Tune  à bor- 
dures pour  le  malin  , l’aulre  à palmes 

pour  le  soir,  à 1800  fr.  la  robe 3, 600 

Deux  «e'/'Ci/a/w  (redingoUes  en  mérinos)  . 800 

Douze  robes  de  mousseline  ou  de  perkale, 
garnies,  brodées,  pour  le  matin,  à 600  f. 

l’une  dans  l’autre.  7,200 

Une  douzaine  dito  d’étoffesde  fantaisie po«/’ 

s’habillei’,h.  3oo  fr.  la  robe 3, 600 

Une  douzaine  de  coiffes  de  pelotes,  brodées 
avec  chiffre  et  dentelle  j article  essen- 
tiel   1,200 

Une  douzaine  de  frottoirs  de  mousseline  , 
pour  le  rouge,  à coins  brodés  en  chiffre; 

— indispensable 5oo 

Manches  et  canezous  en  mousseline,  tulle 

et  bandes  brodées,  2 douzaines 2,4oo 

Petits  bonnets  de  perkale,  dormeuses  et 
cornettes  du  matin , une  douzaine,  à 12a 

fr ij5oo 

Coupons  de  dentelles  de  toutes  sortes  . . . 8,000 

Le  tout  enfin  pour  la  modique  somme 


de 55,8 lo  fr. 

sans  compter  , il  est  vrai , 5 ou  6000  francs  de  petites 
drôleries  qui  ne  valent  pas  la  peine  d’être  portées  eu 
compte. 
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<f  "ïlh  bien!  mon  ami,  qu’en  dites  «vous 
(continua  M.  Binôme  en  m’adressant  la  pa- 
role ) , ne  voilà-t-il  pas  6o  mille  francs  bien 
employés  ? — Parlez , Monsieur , ne  vous  gê- 
nez pas  pour  être  de  l’avis  de  mon  mari  (re- 
prit la  maîtresse  de  la  maison,  voyant  que  j’hé- 
sitais à répondre  ) ; vous  avez  là  un  beau  texte 
pour  déclamer  avec  lui  contre  le  luxe  des 
femmes  : c’est  un  sujet  tout  nouveau  , sur  le- 
quel vous  pouvez  faire  un  sermon  très-édifiant, 
— Si  je  voulais  faire  un  sermon , Madame , et  si 
vous  étiez  disposée  à l’entendre,  ce  n’est  point 
sur  le  luxe , c’est  sur  la  vanité  que  je  prêcherais 
dans  cette  circonstance;  et,  sans  faire  la  part 
à chacun  dans  mon  discours  , peut-être  y trou- 
veriez-vous la  vôtre.  J’ai  vécu  trop  long-fems 
éloigné  d’un  monde  auquel  je  suis  d’ailleurs 
étranger  par  mon  âge  et  par  mes  habitudes  , 
pour  avoir  le  droit  de  m’établir  ici  médiateur 
entre  la  raison  et  les  convenances.  Je  sais  , ou 
plutôt  je  devine  tout  ce  qu’on  doit  de  sacrifices, 
en  certains  cas , à la  position  où  l’on  se  trouve , au 
nouveau  rang  où  l’on  se  place  , à l’opinion,  lors 
même  que  cette  opinion  n’est  pas  préjugé; 
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mais  ce  qu’il  m’est  plus  difficile  de  concevoir , 
c’est  qu’on  s’impose  , sans  utilité  pour  soi  ni 
pour  les  autres , l’obligation  de  faire  par 
amour-propre  plus  qu’on  n’aurait  fait  par  sen- 
timent , avec  la  certitude  que  personne  ne  vous 
en  tiendra  compte.  Vous  m’avez  permis  de  dire 
toute  ma  pensée  : vous  mariez  mademoiselle 
votre  fille  à un  jeune  homme  très-riche,  qui 
l’aime  tendremeut  et  pour  elle-même  ; vous 
croiriez  lui  faire  injure  eu  supposant  que  le  don 
d’un  trousseau  , plus  ou  moins  magnifique  , pût 
influer  sur  l’attachement  qu’il  po-rte  à celle  qu’il 
épouse  sans  dot  ; c’est  donc  uniquement  pour 
lui  disputer  un  avantage  si  précieux  à sa  déli- 
catesse que  vous  affectez  de  vous  mettre  au- 
dessus  d’un  procédé  généreux  dont  son  amour 
voulait  se  faire  un  titre.  Je  ne  parle  pas  de  cette 
considération  puérile  d’imposer  par  la  magni- 
ficence du  trousseau  de  la  mariée  à la  famille  de 
votre  gendre  : si  elle  voit  cette  union  avec  plai- 
sir , elle  blâmera , comme  votre  époux , une 
prodigalité  inutile  ; si  elle  la  voit  avec  peine  , 
la  dépense  que  vous  avez  faite  sera  comptée 
pour  rien,  et  l’article  sans  dot  sera  publié  par 
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les  païens  du  jeune  homme  avec  d’autant  plus 
d’affectation  que  leur  vanité,  par -là,  croira 
blesser  plus  sensiblement  la  vôtre.  » 

Madame  Binôme  accueillit  mes  petites  ob- 
servations avec  plus  de  bonté  que  je  ne  l’espé- 
rais; et , comme  il  était  encore  tems  de  revenir 
sur  quelques  emplettes  qui  n’avaient  été  faites 
que  conditionnellement,  on  convint,  en  sup- 
primant deux  ou  trois  articles  qui  n’entrent  pas 
essentiellement  dans  la  composition  d’un  trous- 
seau, d’en  réduire  assez  les  frais  pour  ne  pas 
être  obligé  de  vendre  la  ferme. 
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Crajty  mcn  dtspise  UtUrs]  simple 
Men  admire  them  ,*  and  mse  men  use 
Their  Help , and  honour  them. 

Bac.  , Essais. 

Les  gens  vains  el  fourbes  affectent  de  mépriser  les 
Icllres  ; les  hommes  simples  les  admirent  sans  choii  ^ 
les  hommes  sages  en  font  usage  el  les  honorent. 


L’ami  Binôme,  assis  au  coin  de  mon  feu  , qu’il 
tisonnait  pendant  que  j’écrivais  une  lettre  , 
grommelait  entre  ses  dents  quelques  mots  aux- 
quels je  prêtais  involontairement  l’oreille,  « Le 
sol!  disait-il,  se  jeter  dans  une  pareille  car- 
rière, et  dans  quel  tems  encore! Mon  père , 

c'est  plus  fort  que  moi , je  cède  à un  penchant  ir- 
résistible ; j'ai  reçu  du  Ciel  l’influence  secrète 

Le  diable  emporte  ton  influence!  elle  te  con- 
duira à l’hôpital,  à Vincennes  ou  à Charenton! 
tu  n’as  que  le  choix;  c’est  moi  qui  le  le  dis.  » 


LES  GENS  DE  LETTRES.  l5 

Et  en  le  disant  mon  homme,  d’un  coup  de 
pincette,  fait  rouler  un  gros  tison  sur  le  tapis; 
il  veut  le  relever  avec  trop  de  précipitation , et 
l’éparpille  en  charbons  enflammés  qui  multi- 
plient le  dommage  ; en  meme  tems  qu’il  y porte 
remède  des  pieds  et  des  mains,  son  impatience 
s’exhale  en  termes  si  vifs  contre  les  penchans 
irrésistibles  et  contre  les  tisons,  que  je  pars 
d’un  grand  éclat  de  rire « En  effet,  con- 

tinua-t-il du  meme  ton  de  colère , la  chose  est 
on  ne  peut  plus  risible;  votre  tapis  brûle  et  mon 
fils  veut  à toute  force  se  faire  homme  de  lettres. 

— Voilà  déjà  un  de  ces  malheurs  réparé,  et 
l’autre  n’est  pas  si  grand  que  vous  le  faites  : 
c’est  une  profession  très-honorable  que  celle 
d'homme  de  lettres,  et  si  votre  fils  en  a tout  à- 
la-fois  la  vocation  et  les  moyens , je  ne  vois  pas 
quelle  raison  vous  pourriez  avoir  de  lui  interdire 
une  carrière  qu’il  peut  parcourir  avec  honneur. 

— En  vous  accordant  (sans  tirer  à conséquence 
pour  la  suite  de  la  discussion)  qu’il  suffise  au- 
jourd’hui de  la  vocation  et  des  moyens  intellec- 
tuels pour  réussir  dans  cette  profession,  pen- 
sez-vous que  j’appelle  vocation  cette  ardeur  de 
barbouiller  du  papier  dont  tant  d’écoliers  sont 
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saisis  en  sortant  du  college  ? que  j’appelle  moyens 
ce  peu  de  talent  qu’il  faut  pour  dialoguer  quel- 
ques scènes  d’opéra-comique  ou  pour  rimer  des 
ariettes  ? Ma  femme  peut  s’extasier  de  plaisir  à 
la  représentation  d’un  mélodrame  pour  la  façon 
duquel  son  fils  s’est  associé  deux  ou  trois  beaux 
esprits  de  sa  force  ; elle  peut  aller  colporter  de 
maison  en  maison  le  journal  oi'i  il  débite  à tant 
la  ligne  ses  alinéas  politiques  : moi,  je  ne  vois  là 
qu’un  engouement  sans  excuse  , une  carrière 
sans  but , et  tout  au  plus  une  occupation  sans 
profit,  car  je  n’oserais  dire  sans  bonté. 

» — Je  ne  connais  pas  assez  votre  fils  pour 
justifier  son  choix;  mais  j’aime  et  j’honore  assez 
les  lettres  pour  justifier  son  goût  : « Les  lettres 
( on  peut  en  croire  Cicéron  ) sont  l'aliment  de  la 
jeunesse  , la  passion  de  l'dge  mûr  et  l’amusement 
de  la  vieillesse  ; elles  nous  donnent  de  l'éclat  dans 
la  prospérité,  et  sont  une  ressource,  une  consolation 
dans  r infortune  ; elles  font  les  délices  du  cabinet , 
et  n'embarrassent  dans  aucune  situation  de  la  vie  ; 
la  nuit  elles  nous  tiennent  compagnie,  et  nous 
suivent  aux  champs  et  dans  nos  voyages . » Arls- 
tippe  ne  connaissait  d’autres  biens  que  ceux  que 
les  revers  ne  peuvent  nous  enlever  ; il  ne  recom- 
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mandait  à ces  parens , du  fond  de  son  exil , que 
d’enseigner  de  bonne  heure  à leurs  enfans  à se 
munir  de  biens  et  de  provisions  qui  pussent  bra- 
ver la  tempête;  c’était  aussi  l’avis  de  Théo- 
phraste ; « L’homme  de  lettres , dit-il  en  traçant 
ce  caractère  , jouit  sent  de  ta  prérogative  de  n’être 
point  étranger  au  mitieu  des  étrangers.  » Et , pour 
vous  citer  l’bistorien  que  vous  aimez  le  plus 
(après  son  maître,  Voltaire)  Hume  avance  et 
prouve , à force  d’exemples  , qu’it  est  rare  , et 
même  très-rare,  qu’un  véritubte  homme  de  tettres  ne 
soit  au  moins  un  honnête  homme.  » Voulez-vous 
une  autorité  sinon  plus  forte,  du  moins  plus 
impartiale  , écoutez  ce  bon  Robert  de  Naples  , 
ce  roi  qui  s’honorait  de  l’amitié  de  Pétrarque  , 
et  à la  mort  duquel  ses  heureux  sujets  donnèrent 
tant  de  larmes  ; il  vous  dit  : « que  s'it  fatlait  opter 
j entre  ta  perte  de  sa  couronne  ou  cette  de  sa  quotité 
j d'hommes  de  tettres  , il  n’hésiterait  pas  à sacrifier 
I son  royaume.  » 

» — V’os  philosophes  , vos  rois  , vos  auteurs 
I peuvent  avoir  raison  en  thèse  générale  ; les 
I lettres  peuvent  être  une  fort  bonne  et  fort  belle 
I chose  en  soi , mais  la  question  est  de  savoir  si 
I tous  les  lems,  si  tous  les  pays  sont  également 
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favorables  pour  les  cultiver  ; s’il  n’y  a pas  telle 
époque  où  les  entraves  qu’on  leur  donne , les 
dangers  où  elles  exposent , les  ennemis  qu’on 
leur  suscite,  et,  plus  que  tout,  l’espèce  d’hom- 
mes qui  les  professent,  ou  plutôt  les  exploitent, 
ne  doivent  pas  éloigner  les  jeunes  gens  d’une 
carrière  envahie  par  de  semblables  rivaux. — 11 
y a long-tems  qu’on  a comparé  la  corporation 
des  gens  de  lettres  à une  armée  où  l’on  compte 
un  très- petit  nombre  d’officiers- généraux  , 
beaucoup  d’officiers  subalternes  et  une  multi- 
tude de  soldats.  — Et  les  goujats  , dont  vous 
ne  dites  rien  ! — C’est  qu’ils  ne  comptent  pas 
dans  l’effectif,  et  qu’ils  se  tiennent  toujours  sur 
les  derrières.  — Excepté  dans  les  déroutes,  où 
ils  forment  l’avant-garde.  — Quand  on  discute 
la  règle  de  bonne  foi , on  ne  cherche  point  ses 
preuves  dans  les  exceptions.  En  parlant  d’une 
classe  d’hommes  généralement  estimable  , je 
fais  abstraction  de  cette  foule  d’intrus  qui  se 
glissent  dans  leurs  rangs  et  parviennent  quel- 
quefois à usurper  leur  titre.  Examinez  avec  moi 
sans  prévention  l’état  de  notre  littérature,  sous 
les  rapports  personnels  de  ceux  qui  y tiennent 
un  rang  : vous  verrez  qu’<à  tout  pi'cndrc  celte 
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classe  de  la  société  est  encore  celle  où  l’on  trouve 
le  plus  de  vertus  publiques  et  privées,  où  la  rai- 
son a le  plus  d’empire , où  les  moeurs  ont  le 
moins  de  préjugés , où  l’esprit  de  parti  a le  moins 
d’amertume;  vous  y remarquerez  (contre  l’o- 
pinion des  sots,  qui  ont  tant  d’intérêt  à juger  et 
à condamner  l’esprit  par  contumace  ) que  la 
probité,  l’honneur  y suivent  la  progression  du 
talent , et  que  les  plus  éclairés  des  hommes  en 
sont  aussi  les  meilleurs. 

« En  votre  qualité  de  mathématicien , vous 
ne  vous  payez  pas  d’assertions , vous  demandez 
des  preuves  ; je  n’ai  besoin  que  de  vous  citer 
des  noms, 

» Dans  un  teras  et  dans  un  pays  où  la  vieil- 
lesse obtient  si  peu  de  considération  ( et  peut- 
être  , il  faut  tout  dire , où  tant  de  vieillards 
provoquent , s’ils  ne  le  justifient  pas  , le  mépris 
dont  elle  est  l’objet),  les  deux  Nestor  de  notre 
littérature  font  respecter  en  eux  cette  union  si 
belle,  si  touchante,  d’un  grand  âge,  d’un  grand 
talent  et  d’un  grand  caractère.  Le  premier  , 
doyen  et  modèle  des  vrais  philosophes  , après 
avoir  été , dans  le  cours  de  sa  longue  et  hono- 
rable carrière , l’un  des  plus  fermes  soutiens  de 


20  LES  GENS  DE  LETTRES, 

ces  principes  libéraux  sur  lesquels  se  fonde  dé- 
sormais la  civilisation  européenne,  n’a  pas  craint 
de  faire  entendre  le  cri  de  famille  dans  l’ef- 
froyable tumulte  des  factions.  L’autre,  émule  du 
tragique  anglais  dont  il  a naturalisé  le  génie  sur 
notre  scène , n’a  flécbi  le  genou  devant  aucune 
idole,  s’est  conservé  pur,  libre  et  pauvre  au 
milieu  de  toutes  les  séductions  de  la  fortune,  et 
met  toute  sa  gloire  à compter  dans  sa  vie  autant 
de  belles  actions  que  de  beaux  vers, 

» Celui-ci,  courageux  défenseur  du  droit 
des  nations  et  de  l’autorité  légitime  des  souve- 
rains , opposant  à tous  les  partis  le  calme  de  la 
raison  et  l’intétêt  de  riuimanité,  mérita  dans 
sa  jeunesse  l’estime  du  vertueux  Malesberbes  , 
qui  lui  légua  son  inflexible  probité. 

« Tant  d’autres  exemples  que  je  poun’ais 
ajouter  encore  , s’ils  ne  se  présentaient  d’eux- 
mêmes  à votre  esprit,  doivent  vous  convaincre 
de  ces  vérités  ; que  la  profession  des  lettres  , à 
laquelle  on  n’assigne  aucun  rang  dans  l’Etat,  y 
tient  véritablement  le  premier  , par  l’influence 
qu’elle  a sur  la  morale  publique,  sur  les  moeurs 
privées  et  sur  les  institutions  nationales  ; que 
ceux  qui , dans  cette  profession  , obtiennent  le 
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plus  de  succès,  sont  toujours  ceux  qui  l’exercent 
avec  le  plus  d’honneur;  et  que,  dans  l’état  ac- 
tuel des  sociétés  politiques,  on  peut  juger  du 
degré  de  la  prospérité  des  nations , de  la  force 
et  de  la  stabilité  du  gouvernement,  par  le  degré 
de  considération  que  l’on  accorde  aux  lettres  et 
à ceux  qui  les  cultivent. 

» — Je  tombe  d’accord  avec  vous  du  prin- 
cipe ; je  ne  récuse  aucune  des  preuves  person- 
nelles que  vous  m’avez  données  , et  auxquelles 
j’ajoute  mentalement  toutes  celles  que  vous  au- 
riez pu  y joindre  ; mais , parbleu  ! je  soutiens , 
pour  reprendre  votre  comparaison,  qu’une  dou- 
zaine d’officiers  supérieurs  en  retraite  ne  fait  pas 
une  armée  , et  que  celle  des  gens  de  lettres  ac- 
tuels ne  se  compose , en  grande  partie , que  de 
bandes  irrégulières , sans  aveu , sans  courage  et 
sans  discipline. 

» Je  sais  la  différence  que  l’on  a de  tout  tems 
établie  entre  la  profession  et  le  métier  des  lettres  : 
vous  avez  fait  l’éloge  de  l’une  ; moi , je  fais  la 
satire  de  l’autre  , et  mon  champ  est  bien  plus 
vaste  que  le  vôtre.  Je  sais  que  l’indigent  qui 
pense  est  bien  supérieur  au  riche  qui  végète  , 
au  grand  qui  se  pavane;  mais  connaissez -vous 
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quelque  chose  au-dessous  de  l’écrivain  merce- 
naire aux  gages  de  ces  derniers  ? Connaissez- 
vous  des  hommes  plus  vils  que  ces  plats  adula- 
teurs de  la  puissance,  que  ces  thuriféraires  en 
livrée  , vivant  de  l’encens  grossier  dont  ils 
noircissent  leurs  idoles  ! des  hommes  plus 
odieux  que  ces  artisans  de  calomnies  périodiques, 
dont  la  morale,  le  bon  goût  et  le  bon  sens  ont 
également  à rougir  ? Connaissez-vous  des  in- 
sectes plus  nuisibles  que  ceux  qui  s’attachent  aux 
plus  beaux  arbres , dont  ils  rongent  les  fruits 
et  flétrissent  les  fleurs. 

» Vous  refusez  à ces  gens-là  le  titre  d’hom- 
mes de  lettres;  mais  ils  le  prennent,  se  font 
connaître  et  employer  comme  tels,  et  le  déshon- 
neur de  leur  nom  rejaillit  sur  leur  état.  Voulez- 
vous  des  portraits,  je  vous  livre  une  galerie  tout 
entière. 

M Vous  y verrez  figurer  au  premier  rang  ce 
Damon  , fougueux  apologiste  de  toutes  les  fu- 
reurs révolutionnaires,  dont  il  a donné  l’exemple 
dans  sa  conduite  et  dans  ses  écrits,  et  mainte- 
nant , sous  d’autres  couleurs , l’un  des  plus 
zélés  persécuteurs  de  tous  les  gens  de  bien , qu’il 
cherche  à faire  passer  pour  ses  complices. 
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» Ce  Théophile  , marguillier  de  toutes  les 
paroisses  , chantre  de  tous  les  lutrins  , dont  la 
voix  enrouée  s’est  fait  entendre  , en  l’honneur 
de  qui  il  appartenait , à la  halle  , dans  la  place 
publique , sur  les  tréteaux  , dans  les  anticham- 
bres et  jusque  dans  les  palais. 

» Cet  Agésipe,  bourré  de  l’esprit  des  autres, 
qu’il  vend  à moitié  perte , et  dont  ce  trafic  est  en- 
core la  plus  honnête  spéculation.  Malheur  à qui 
parle  en  sa  présence  ! son  oreille  est  exercée  et 
sa  mémoire  perfide. 

» Ce  Mopsc  , dont  la  plume  et  la  conscience 
à l’encan  appartiennent  au  dernier  enchéris- 
seur : sur  papier  timbré,  sur  papier  grand-aigle, 
sur  papier  à ministres , sur  papier  d’impression  ; 
c’est  toujours  le  même  écrivain  , toujours  le 
même  courage  à secourir  le  pouvoir,  à poursui- 
vre le  malheur,  à calomnier  le  mérite  ; toujours 
le  même  instinct  à vivre  aux  dépens  des  autres, 
« Ce  Menipe , dévoré  de  fiel  et  d’envie  , qui 
s’est  constitué  greffier  du  Parnasse  , et  qui 
n’enregistre  que  les  ouvrages  dûment  estam- 
pillés; ce  Menipe,  qui  a tout  juste  l’esprit  qu’il' 
faut  pour  dire  du  mal , et  le  crédit  qu’il  faut 
pour  en  faire. 
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» Je  ne  serais  pas  embarrassé,  comme  vous 
pouvez  croire  , de  continuer  cette  nomencla- 
ture; mais  il  me  suffit  de  vous  avoir  cité  les 
gens  de  lettres  au  milieu  desquels  mon  fils 
est  lancé  , et  dont  les  honteux  succès  ne  peu- 
vent manquer  d’éveiller  en  lui  une  coupable 
émulation. 

« — Vous  étiez  de  mon  avis,  et  je  suis  tout- 
à-fait  du  vôtre  : que  faut-il  en  conclure  ? Que 
nous  avons  raison  l’un  et  l’autre  ; qu’il  n’y  a 
point  de  profession  plus  honorable  que  celle  des 
lettres  , et  qu’il  n’y  a pas  de  métier  plus  hon- 
teux; que  la  profession  est  toujours  exercée  par 
des  hommes  d’un  talent  véritable  et  par  des  gens 
de  bien  ; que  le  métier  est  la  ressource  mépri- 
sable de  ceux  qui  ne  peuvent  s’élever  à la  dignité 
d’un  état  dont  les  qualité  de  l’esprit  et  du  cœur 
sont  les  conditions  indispensables.  Si  votre  fils  les 
possède  au  degré  que  son  âge  comporte  ( et  per- 
sonne ne  peut  mieux  en  juger  que  vous-même), 
dirigez  ses  inclinations  au  lieu  de  les  con- 
traindre ; montrez-lui  le  but  où  il  doit  tendre , 
la  route  qu’il  doit  suivre , les  modèles  qu’il  doit 
se  proposer  ; rehaussez  à ses  yeux  la  gloire  lit- 
téraire , en  lui  faisant  connaître  au  prix  de  quel 
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sacrifice  on  l’obtient;  ne  lui  fermez  pas  la  lice  , 
mais  apprenez  - lui  à s’y  présenter  honorable- 
ment ; et,  pour  le  dégoûter  des  succès  qu’il  re- 
cherche, contentez-vous  de  lui  faire  honte  des 
rivaux  qui  les  lui  disputent.  » 


II. 
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Il  faut , même  en  chansons , du  bon  sens  et  de  l’art. 

Boile.<lo  , Art poct. 

J’entends  tous  les  jours  vanter  le  bon  tèms 
d’autrefois  par  de  pauvres  gens  d’aujourd’hui 
qui  m’en  dégoûteraient  si  j’étais  plus  jeune.  Il 
est  pourtant  bien  certain  ( toute  prévention  de 
vieillesse  à part)  qu’il  s’est  fait , depuis  un  demi- 
siècle  , une  révolution  dans  nos  mœurs  domes- 
- tiques  qui  n’a  point  tourné  au  profit  du  plaisir. 

Aristote  nous  apprend  que  le  même  nom  fut 
donné , en  Grèce , aux  lois  et  aux  chansons.  Une 
pareille  économie  de  mots  aurait  pu  se  faire 
également  en  France  , où  l’on  ne  citerait  peut- 
être  pas  une  loi , un  édit,  une  ordonnance, 
depuis  la  fondation  de  la  monarchie,  qui  n’ait 
été  mis  en  couplets.  Jadis  on  ne  chantait  pas 
si  bien,  je  dois  en  convenir,  mais  on  chantait 
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davantage  : donc  on  était  plus  gai;  caria  chanson 
a toujours  été,  dans  ce  pays,  l’expression  la 
plus  commune  de  l’opinion  et  de  la  joie  publi- 
ques. 

Il  existe  encore  à Paris  quelques  maisons  où 
s’est  conservé  le  précieux  dépôt  de  cette  bonne 
et  franche  gaîté  française  , de  cette  gaîté  qui  sc 
console  d’un  revers  de  fortune  par  un  couplet , 
qui  se  venge  , en  vaudevilles , d’un  abus  de  pou- 
voir; de  cette  gaîté  que  Mazarin  consultait  dans 
la  répartition  de  l’impôt,  et  qu’il  appréciait  en 
homme  habile  quand  il  disait  : Francesi  can- 
iano  , bene  ! pagheranno. 

J’ai  accompagné , il  y a quelques  jours  , 
M'"'  de  Lorys  chez  un  de  scs  parens , au  fond 
de  nie  Saint -Louis,  où  j’ai  trouvé  le  modèle 
achevé,  le  parangon  du  bonheur  domestique  tel 
que  je  l’imaginais , dans  une  famille  bien  unie  , 
où  d’utiles  préjugés  anciens  ont  fait  alliance 
avec  de  brusques  vérités  modernes  ; où  l’on  a 
pris  conseil  du  passé,  non  pour  déshériter  , 
mais  pour  enrichir  le  présent  ; où  de  bonnes 
vieilles  habitudes  n’ont  point  été  sacrifiées  aux 
caprices  de  la  mode , mais  en  ont  emprunté 
quelques  formes  extérieures,  plus  appropriées  à 
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l’esprit  du  tems  et  aux  mœurs  du  jour.  Je  ii’a- 
jouterai  qu’un  trait  à ce  tableau  de  famille  ^ que 
je  me  propose  d’exposer  dans  un  de  mes  pro- 
chains Discours  : on  soupe  encore  dans  cette 
maison,  et  l’on  y chante  au  dessert. 

On  trouverait  difficilement,  à Paris  même  , 
une  réunion  de  convives  plus  aimables  que  ceux 
avec  qui  je  me  rencontrai  chez  M.  de  Mérange. 
On  fit  à mon  âge  les  honneurs  du  haut  bout  de 
la  table  ; j’avais  l’air  d’une  de  ces  momies  qui 
figuraient,  dans  les  jours  de  fête,  aux  repas  des 
Egyptiens. 

Le  souper  fut  d’une  gaîté  charmante  : on 
parla  raison  avec  grâce  et  saillie  ; on  critiqua 
sans  amertume  ; on  ne  médit  que  des  ridicules  ; 
on  ne  persiffla  point , on  ne  mhtifia  personne , et 
l’on  finit  par  chanter.  Le  roi  du  festin  était  un 
vieillard  ( mon  cadet  d’une  dixaine  d’années  ) 
sous  les  traits  duquel  on  pourrait  peindre  Ana- 
créon, si  l’on  voulait  embellir  l’idée  que  l’on 
s’en  forme.  Cet  homme  est  une  anthologie  vi- 
vante : auteur  lui-même  de  quelques  jolies  chan- 
sons, il  sait  par  cœur  toutes  celles  qui  ont  été 
faites  depuis  un  siècle,  et  les  chante  avec  tout 
l’esprit  qui  les  a dictées.  Entre  la  poire  et  le 
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fromage,  on  le  mit  sur  ce  chapitre  , où  il  est 
aussi  prodigue  de  raisonnemens  que  de  preuves. 

Il  commença  par  l’éloge  du  genre.  « Je  sais 
fort  bien,  dit-il , que  ces  petites  compositions 
ne  demandent  ni  une  grande  élévation  de  pen- 
sées, ni  de  grands. efforts  de  talent;  mais  ce 
qu’elles  exigent,  et  ce  qu’on  n’apprécie  peut-être 
pas  assez  dans  les  auteurs  qui  s’y  distinguent, 
c’est  un  esprit  fin,  délicat  et  naturel , une  gaîté 
soutenue  , une  imagination  féconde  , un  sujet 
piquant  ou  gracieux , et,  par-dessus  tout,  un 
style  pur , correct  et  brillant  d’images.  La 
chanson  est,  de  tous  les  genres  de  poésie,  celui 
qui  supporte  lemoins  la  médiocrité;  la  plus  petite 
tache-  lui  ôte  toute  sa  valeur.  On  l’a  fort  bien 
comparée  à ces  miniatures  qui  veulent  être 
achevées  à la  loupe  , et  dont  le  premier  mérite 
est  dans  une  extrême  finesse  de  pinceau , que 
l’on  ne  remarquerait  pas  dans  de  plus  vastes 
compositions. 

» Les  Français  l’emportent  sur  tous  les  peu- 
ples pour  le  sel,  la  grâce  et  la  variété  de  leurs 
chansons  : ils  en  ont  étendu  le  domaine.  Ailleurs 
on  n a su  chanter  que  l’ylmour  et  le  vin  ; nos 
chansonniers  se  sont , de  plus  , emparés  de  la 
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satire  et  de  la  politiciue.  De  là , chez  nous  , quatre 
espèces  de  chansons  bien  distinctes  : la  romance^ 
les  rondes,  les  mudeidlles  et  les  noëls. 

» La  naïveté  est  le  caractère  particulier  de  la 
romance.  Florian,  M.  de  Coupigny  et  M.  Girault 
sont, après Moncrif  ( qucpersonnen’aégalé  dans 
ce  genre  simple  et  gracieux),  ceux  qui  me  pa- 
raissent en  avoir  mieux  saisi  l’esprit.  » 

Il  s’éleva  sur  ce  point  une  légère  discus- 
sion , que  le  vieux  troubadour  termina  en  nous 
chantant  la  romance  à' Estelle  de  Florian,  celle 
de  Gabrielle de  M.  de  Coupigny,  celle  à'Alis 
et  Alexis,  de  Moncrif.  Tout  le  monde  tomba 
d’accord  que  cette  dernière  était  la  plus  parfaite, 
et  qu’on  ne  pouvait  rien  comparer  à la  grâce  et 
la  délicatesse  de  ce  couplet  : 

Pour  chasser  de  la  souvenance 
L’ami  secret , 

On  ressent  bien  de  la  souffrance 
Pour  peu  d’effet. 

Une  si  douce  fantaisie 
Toujours  revient  ; 

En  songeant  qu’il  faut  qu’on  l’oublie 
Ou  s’en  souvient. 

« Sous  le  nom  de  rondes,  continua  le  pro- 
fesseur lyrique  , je  comprends  toutes  les  chan- 
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sons  de  table.  Les  Athéniens  ont  été  nos  mo- 
dèles sur  ce  point  comme  sur  beaucoup  d’au- 
tres; c’est  d’eux  que  les  Romains  avaient  pris 
[’iisage  , adopté  par  nous,  de  chanter  à table. 
Chez  ce  peuple  aimable,  le  repas  du  soir  était , 
même  en  famille  , une  véritable  fête.  On  appor- 
tait, avec  le  dessert,  des  couronnes  de  fleurs- 
pour  les  convives  , et  une  branche  de  myrte 
que  l’on  passait , de  main  en  main  , à celui  qui 
devait  chanter.  Quelques  odes  d’Anacréon  et 
d’Horace,  évidemment  composées  pour  être 
chantées  au  viyrle  ( suivant  l’expression  du 
tems  ) , autorisent  les  chansonniers  à compter, 
dans  leurs  rangs  deux  des  plus  beaux  génies  de 
l’antiquité, 

« Parmi  les  poètes  auxquels  nous  devons  les 
meilleures  chansons  à boire  , je  me  dispense  de 
citer  ce  maître  Adam  ^ à qui  deux  ou  trois  cou- 
plets passables  ont  fait  une  réputation  très-su- 
périeure à son  mérite;  mais  je  n’oublirai  pas 
Dufresny , qui  a fait  beaucoup  mieux , et  dont  on 
parle  beaucoup  moins.  Scs  Plaintes  bachitjucs 
sont  d’une  gaîté  franche  et  spirituelle.  » 

( Il  nous  les  chanta , et  l’on  rit  beaucoup  du 
couplet  qui  finit  par  ces  vers  que  l’ivrogne 
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adresse  au  Ciel , en  rentrant  chez  lui,  où  il  volt 
les  objets  doubles  : 

Je  n’avais  qu’une  femme,  et  J’étais  malheureux  ! 

Par  quel  forfait  e'pouvantable 
Ai-je  donc  mérité  que  vous  m’en  donniez  deux  ? ) 

« Dans  le  genre  bachique,  nous  possédons  , 
poursuivit-il , des  chansonniers  fort  au-dessus 
de  ceux  qui  ont  illustré  l’ancien  Caveau.  » Il 
nous  en  administra  la  preuve  en  nous  chantant 
V Epicurien , de  M.  Désaugiers;  le  Cabaret,  de 
M.  Moreau,  et  la  Bacchante , de  M.  Bérenger. 
Ce  n’est  point  exagérer  l’éloge  que  de  mettre 
celte  dernière  chanson  à côté  des  meilleurs  mor- 
ceaux de  poésie  érotique  qui  aient  été  composés 
dans  les  langues  anciennes  et  modernes.  ‘ 

« Le  vaudeville  ( c’est-à-dire  la  satire  des 
mœurs  en  chanson  ) est  un  genre  dans  lequel 
les  Français  n’ont  eu  ni  modèles  ni  rivaux. 
Panard  et  Collé , dans  le  dernier  siècle , se  sont 
rendus  célèbres  par -des  chansons  de  cette  es- 
pèce, dont  quelques-unes  sont  de  petits  chefs- 
d’œuvre  au-dessus  desquels  je  placerai  cepen- 
dant le  Tonneau  de  Diogène  , de  M.  Bérenger; 
les  Embarras  de  la  Richesse, , de  M.  Désaugiers , 
et  le  Corbillard,  de  M.  Armand-Gouffé.'  » 
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( Il  nous  les  chanta.  ) 

Les  noèls  ( je  laisse  aux  couplets  satiriques 
et  politiques  ce  nom  qu’on  leur  donne  dans  la 
Sû//re  Ménippée)  ne  pouvaient  naître  que  chez 
un  peuple  où  la  pente  naturelle  des  esprits  à 
la  malice  et  à la  gaîté  leur  montre  les  affaires 
les  plus  sérieuses  sous  le  côté  plaisant , et  les 
rend  plus  sensibles  au  ridicule  qu’au  malheur. 

« L’origine  de  cette  espèce  de  chanson  touche 
au  berceau  de  la  monarchie  , à en  juger  par  les 
drvenies  de  nos  anciens  trouvères  ; mais  je  ne  re- 
monterai pas  au-delà  de  mes  propres  souvenirs  : 
je  me  rappelle  les  noê'ls  que  l’on  chantait , 
en  1760,  contre  les  enfans  de  Loyola,  et  je 
crois  encore  entendre  un  vieux  chanteur  des 
rues,  que  l’on  nommait  le  père  La  Voix,  , dé- 
tonant sur  le  Pont-Neuf  et  sur  les  quais  le  Rap- 
port de  M.  Chauvelin  et  les  Complaintes  de  Ma- 
la  grid  a et  sa  compagnie, 

» En  1771  , les  NOÉnsTES  s’emparèrent  du 
parlement  Meaiipou  ^ et  célébrèrent,  sur  l’air  de 
la  Bourbonnaise  et  des  Portraits  à la  mode , la 
protectrice  de  l’abbé  Terray , l’ennemie  du  duc 
de  Choiseul,  le  triomphe  du  duc  d’Aiguillon  et 
les  malheurs  de  la  Chalotais. 

* 
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» J’ai  entendu  chanter  , successivement , /e 
Retour  du  Parlement , l’ArnWe  de  Franklin  à 
Paris^  la  Journée  de  Saratoga,  le  Combat  d’Oues- 
sant,  l'Assemblée  des  Notables,  la  Cour  Plénière^ 
les  Etats- Généraux  , etc. , etc. 

« Mais  bientôt  la  division  des  ordres  et  des 
partis,  des  prétentions  et  des  droits,  de  la  cour 
et  de  la  ville  , des  évêques  et  des  curés  , de  la 
majorité  et  de  la  minorité  de  la  noblesse  , de 
M.  le  chancelier  et  de  M.  Necker,  amenèrent, 
non  plus  des  chants , mais  des  cris  ; non  plus 
des  refrains  , mais  des  hurlemens  ; les  ponts- 
neufs  ne  provoquaient  plus  le  rire , mais  la  ter- 
reur; et  les  complaintes  sur  les  crimes  du  peuple 
remplacèrent  les  épigrammes  sur  les  sottises  des 
grands.  > 

» Depuis  cette  époque  , pendant  plus  de 
quatre  lustres,  on  a chanté  tour-à-tour  et  les 
traité»  scandaleux  et  les  déclarations  de  guerre 
sous-entendues,  et  des  victoires  sans  exemple  et 
des  revers  inouis,  et  les  indulgences  et  les  ana- 
thèmes, et  la  chute  et  l’érection  des  trônes,  et 
le  triomphe  et  le  schisme  de  l’Eglise  française  ; 
au  milieu  de  ce  terrible  charivari^  l’air  rire  Hen- 
ri s’est  fait  entendre;  et  ce  chant  national, 


LE  s C II  AN  s ON  s.  o:> 

rt^pété  en  chœur,  a couvert  tous  les  antres. 

» Deux  poètes  se  disputent  aujourd  hui  l em- 
pire de  la  chanson  , qui  me  semble  devoir  rester 
à M.  Bérenger  , le  plus  varié  , ic  plus  fertile  , le' 
plus  correct  de  tous  nos  chansonniers.  Doué 
d’une  philosophie  plaisante  et  maligne  , souvent 
plus  instructive  que  la  philosophie  la  plus  sé- 
rieuse , personne  ne  possède  au  même  degré  le 
talent  de  railler  avec  esprit , de  persifiler  avec 
grâce  , d’affubler  d’un  ridicule  ineffaçable  la  sot- 
tise et  la  vanité.  Dans  ses  chansons  les  plus  fol- 
les , on  voit  percer.,  comme  dans  celles  des 
Grecs , cet  amour  delà  patrie  , et , si  j’ose  par- 
ler ainsi  , ce  sourire  mélancolique  qui  prête  un 
charme  nouveau  à la  gaîté  même.  Dans  la  chan- 
son politique,  il  est  sans  rivaux  ; dans  la  chanson 
gaillarde  , où  il  n’a  d’émule  que  Collé  pour  la 
verve  comique  , pour  l’originalité  de  l’expres- 
sion , il  lui  est  généralement  supérieur  par  le 
choix  du  sujet  et  par  le  coloris  poétique. 

» M.  Bérenger  a envahi  le  domaine  entier 
de  la  chanson  ; il  lutte  sans  désavantage  avec 
M.  Désaugicrs  dans-le  genre  grivois,  et  il  ex- 
cèle  à tourner  ce  qu’on  appelle  un  couplet  de 
facture , dont  le  mérite  est  presque  tout  entier 
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dans  le  choix  du  rhythme  et  dans  l’opulence  de 
la  rime  : sous  ce  rapport,  je  ne  crois  pas  qu’il  ait 
été  aussi  loin  que  Panard  et  Collé  , lesquels  ont 
été  vaincus  eux-mêmes  par  l’auteur  d’un  vaude- 
ville intitulé  le  Poète  satirique , où  se  trouve  un  cou- 
plet de  ce  genre  d’une  désespérante  perfection.» 

Le  vieux  ménestrel , qu’un  verre  de  vin  de 
Champagne  avait  mis  en  voix,  termina  sa 
joyeuse  leçon  en  nous  chantant  le  Petit  Roi 
d’Yvetot , le  Sénateur , Plus  de  politique  , et 
quelques  autres  chansons  deM.  Bérenger,  qui 
lui  firent  décerner  tout  d’une  voix  le  sceptre  de 
myrte  et  la  couronne  de  lierre , attributs  de 
l’ancienne  et  royauté  des  festins. 
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» Semiia  ce  rie 

TranquUla:  per  virtutem  palet  unica  vitœ. 

JüVKNAL , sal.  10. 

On  ne  parvient , n’en  doutez  pas , au  calme 
du  bonheur  que  par  la  vertu* 

En  cherchant  bien , on  trouve  tout  à Paris  , 
même  la  vertu,  le  repos  et  le  bonheur.  On  va 
crier  à l’incroyable , et , sans  daigner  même  en- 
trer dans  la  discussion  du  fait,  on  me  deman- 
dera  si  je  n’ai  pas  vu  des  baleines  se  jouer  dans 
la  Seine  ou  des  colibris  nicher  sur  les  arbres  du 
Palais-Royal.  Comme  à mon  ordinaire,  je  n’ai 
que  deux  mots  à répondre  ; « J’ai  vu,  vous  pou- 
vez voir.  » 

« Voulez-vous  venir  passer  avec  moi  la  jour- 
née à la  campagne  ? ( me  disait  jeudi  dernier 
M""'  de  Lorys).  — Je  suis  bien  frileux;  il  a 
encore  gelé  cette  nuit , et  je  ne  vois  pas  bien  ce 
qu’ayant  un  mois  on  peut  aller  faire  dans  la 
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forêt  de  Senard  ; je  n’en  suis  pas  moins  prêt  à 
vous  suivre,  — Qui  vous  parle  de  la  forêt  de 
Senard  ? nous  ne  sortirons  pas  de  Paris.  — 
Mais  il  était  question  de  campagne  ? — Sans 
doute  , de  la  campagne  à Paris.  — J’entends  ; 
d’un  bal  champêtre  dans  la  Cité  ? — Non  pas  : 
d’une  véritable  maison  des  champs  , sise  dans 
Pile  Saint-Louis  , où  vous  trouverez , sous  les 
formes  les  plus  aimables  de  la  ville  , toute  la 
simplicité  des  moeurs  patriarchales  , toutes  les 
vertus  avec  toutes  les  grâces  ; où  vous  admire- 
rez pour  la  première  fois  peut-être  l’alliance  de 
l’opulence  et  de  l’économie  , de  l’ordre  et  de 
la  liberté  , de  la  décence  et  du  plaisir.  — Eh 
vite  ! partons,  Madame  ; on  n’arrive  jamais  trop 
tôt  pour  voir  un  miracle.  » 

Nous  montons  en  voiture  ; nous  prenons 
notre  chemin  le  long  des  quais  de  la  rive  droite 
de  la  Seine  , et  nous  entrons  dans  Pile  Saint- 
Louis  [)ar  le  pont  de  la  Tournelle.  Nous  pas- 
sons devant  ce  fameux  hôtel  Bretonvilliers  , où 
les  fermiers-généraux  tenaient  autrefois  leurs 
assises  ; et  à l’extrémité  de  la  rue  dite  des 
Deux-Ponls  , vers  la  pointe  orientale  de  Pile, 
nous  arrivons  par  une  longue  allée  plantée  d’ar-‘ 
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bres  à la  maison  de  M.  de  Mcrange,  remar- 
quable à l’extérieur  par  la  plus  élégante  sim- 
plicité. 

« Il  n’est  encore  que  dix  heures  , me  dit 
BI"'*  de  Lorys  ; je  sais  où  nous  trouverons  le 
maître  du  logis.  « Nous  tournons  autour  de 
la  maison , et  au  bout  d’un  jardin  très-vaste 
nous  entrons  , par  une  galerie  vitrée  qui  sert 
d’orangerie  ^dans  la  serre  chaude  , oii  M.  de 
Blérange  était  occupé  à donner  une  leçon  de 
botanique  à son  fils , tandis  que  sa  fille  dessi- 
nait des  fleurs. 

de  Lorys  fut  reçue  avec  les  témoignages 
de  la  plus  respectueuse  affection  , et  Bl.  de  Blé- 
range  , que  j’avais  déjà  vu  plusieurs  fois  chez 
elle,  m’accueillit  avec  une  extrême  bienveil- 
lance. La  leçon  , dont  le  maître  et  les  élèves  sc 
faisaient  un  plaisir,  continua  en  notre  présence^ 
et  j’eus  l’occasion  de  reconnaître  la  vérité  de  ce 
précepte  de  l’auteur  d’£/«/7^  ; « Les  enfans  ne 
peuvent  jamais  avoir  de  meilleur  précepteur 
que  leur  père. .» 

■'  'Bï.  de  Blérange  est  un  homme  de  cinquante 
ans  environ  , d’une  taille  et  d’une  figure  distin- 
guées. La  politesse  de  ses  manières,  qui  n’est 
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pas  exemple  d’une  sorte  de  brusquerie  , est  une 
suite  de  sa  bonté  naturelle  : il  aime  les  hommes, 
sans  avoir  pour  eux  un  grand  fonds  d’estime  , 
et  au  bien  qu’il  en  dit  on  peut  deviner  le  mal 
qu’il  en  pense. 

A peine  sortis  de  l’enfance  , Charles,  et  Ca- 
roline ont  toute  la  grâce  , toute  l’espièglerie  de 
leur  âge,  sans  aucun  de  ses  inconvéniens  : ils 
sont  curieux  sans  être  indiscrets,  et  familiers  sans 
être  importuns  ; à dix  ou  onze  ans  , ils  savent 
plus  et  mieux  qu’on  n’en  sait  communément  à 
quinze.  En  témoignant  ma  surprise  à M.  de 
IVIérange  sur  une  éducation  si  précoce  , je  m’in- 
formai de  la  méthode  qu’il  avait  suivie.  « La 
plus  simple  et  la  plus  naturelle , me  répondit- 
il  : je  ne  les  force  point  d’apprendre  , mais  je 
leur  en  donne  l’envie  , et  j’en  fais  naître  le 
besoin.  Je  me  suis  aperçu  qn’en  général  on 
donnait  trop  d’importance  à ce  qu’on  appelle 
V inclinaiion  des  enfans  , où  je  ne  ^ois  la  plupart 
du  teins  qu’un  indice  frivole.  Je  ne  puis  changer 
la  nature  de  la  plante  , mais  je  suis  maître  de  sa 
direction  , et  je  la  plie  à mon  gré  tandis  qu’elle 
est  encore  flexible.  Je  sais  déjà  ce  que  mes  en- 
fans  seront  un  jour  , ou  du  moins  ce  que  je  yeux 
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qu’ils  soient  ; je  les  élève  pour  être  bien  partout 
et  pour  être  mieux  quelque  part  ; tout  mon  sys- 
tème d’éducation  est  renfermé  dans  cetlemaxime 
de  Bacon  : OpUmum  elige  , suave  et  facile  illud 
faciet  consueiudo . » * 

On  sonna  le  déjeuner,  et  M"’®  deMérange  , 
qui  avait  appris  l’arrivée  de  sa  cousine  , vint 
au-devant  de  nous.  Je  ne  connaissais  point 
cette  dame  , qui  s’est  fait  de  sa  maison  un 
Elysée  dont  elle  ne  sort  presque  jamais,  et 
j’avoue  qu’avant  de  l’avoir  vue  je  n’avais  pas 
une  idée  complète  de  tout  ce  que  la  grâce  , la 
bonté , la  douceur  peuvent  ajouter  de  charmes 
à la  beauté  même. 

Nous  trouvâmes  dans  la  salle  à manger  le 
père  de  M"®  de  Mérange  ( le  vieillard  goutteux 
le  plus  aimable  et  le  plus  gai  que  j’aie  rencontré 
de  ma  vie)  ; un  jeune  homme  et  sa  sœur,  dont 
le  père , en  quittant  la  France  , n’a  trouvé 
d'autre  asile  pour  ses  enfans  que  la  maison 
de  son  ami  de  collège  ; et  un  M.  André  , phi- 
losophe d’une  espèce  très-rare  , lequel , de  son 
vivant , a forcé  M""®  de  Mérange  à accepter  un 

* Choisissez  ce  tju’il  y a de  mieux  ; l’habilude  le  ren- 
dra facile  et  agre'ab'.e. 
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liciritage  de  plus  de  3o, 000  livres  de  rente  qu’il 
avait  fait,  à condition  de  le  loger  dans  une  man- 
sarde de  sa  maison  , de  le  nourrir  avec  des  lé- 
gumes , et  de  lui  mettre  tous  les  lundis  1 2 francs 
en  gros  sous  sur  sa  cheminée. 

M"“^  de  Mérange  me  présenta  à son  père. 
« Soyez  le  bien  venu , Monsieur  l’Hermite , me 
dit-il  ; j’avais  grande  envie  de  vous  connaître  ; 
mais , parbleu  ! je  n’aurais  pas  été  vous  cher- 
cher, et  je  ne  vous  rendrai  pas  voire  visite  , je 
vous  en  préviens  : la  goutte  a cela  de  bon  qu’elle 
dispense  d’êlre  poli.  — C’est  Monsieur  qui  a 
vécu  si  long-tems  parmi  tes  sauvages  de  l’aulre 
monde  ? reprit  le  philosophe  André.  — Moi- 
même.  — Vous  y retournerez,  j’en  suis  sûr, 
— Je  n’aurai  pas  le  tems.  » 

Pendant  le  déjeûner , où  l’on,  ne  servit  que 
du  café  , du  beurre  et  des  oeufs  , nous  nous  amu- 
sâmes beaucoup  du  babil  aimable  des  enfans  , 
que  le  grand-papa  provoquait  de  son  mieux. 
« Prenez  garde  , mon  père  , dit  en  souriant 
M"'“  de  Mérange  , ne  fournissez  pas  à l’Hermile 
le  sujet  d’un  second  chapitre  sur  les  Enfans 
d’aujourd’hui.  * — Ma  fol  ! s’il  ne  trouve  pas 

♦ Voyez  le  tome  P''  de  V Hcrmllc  de  la  Guiane. 
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ceux-là  charmans , répondit  le  vieillard , je 
ne  sais^pas  ce  qu’il  lui  faut. — Soyez  tranquille, 
répliquai-je , tout  ce  qu’on  voit  ici  fait  excep- 
tion à la  règle.  — Ce  repas  est  le  leur  , con- 
tinua M*"'  de  Mérange  ; ils  s’y  dédommagent 
du  silence  qu’ils  gardent  à dîner;  mais  s’ils 
nous  ont  ennuyés  , nous  allons  le  leur  rendre  : 
voici  les  journaux  ! » Cette  annonce  était  un 
signal  : Charles  et  Caroline  se  levèrent  de  table 
et  s’enfuirent  au  jardin. 

« En  venant  passer  la  journée  dans  notre 
couvent,  me  dit  M.  de  Mérange,  vous  vous 
êtes  exposé  à en  subir  la  règle  ; nous  ne  vous 
ferons  grâce  de  rien , pas  même  de  la  lecture 
des  journaux  , que  nous  avons  coutume  de  faire 
en  commun  après  déjeûner;  nous  donnons  tous 
les  matins  une  heure  à la  politique  pour  n’y 
plus  revenir  du  reste  du- jour. — Ce  n’est  pas  la 
moins  bien  employée,  du  moins  pour  moi,  répon- 
dit le  grand  - papa  ; depuis  que  je  ne  puis  plus 
m’occuper  de  mes  propres  affaires  , où  je  n’ai 
jamais  entendu  grand’chose,  j’aime  beaucoup  à ré- 
gler celles  de  l’Etat,  où  je  n’entends  rien  du  tout. 
C’est  une  manie  qui  ne  tire  pas  à conséquence 
à naon  âge  , et  qui  ne  fait  de  mal  à personne.  » 
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Le  jeune  homme  commença  la  lecture  ; elle 
fut  souvent  interrompue  par  des  remarques  qui 
donnèrent  lieu  à des  discussions  et  jamais  à 
des  disputes  ; car  dans  cette  heureuse  famille  , 
où  le  bonheur  public  est  la  pensée  commune  , 
l’esprit  de  parti  n’égare  pas  l’opinion  ; l’intérêt 
personnel  ne  corrompt  pas  le  jugement,  et  le 
mot  de  patrie  n’a  qu’une  acception.  Comme  on 
sait  ce  que  l’on  veut  et  qu’on  ne  craint  pas  que 
les  autres  le  sachent  , on  dit  franchement  ce 
que  l’on  pense;  et  de  même  qu’en  fait  de  re- 
ligion on  ne  reconnaît  d’autorité  que  les  livres 
saints,  en  fait  de  politique  on  ne  reconnaît 
d’autorité  que  la  charte  constitutionnelle  : c’est 
de  là  que  l’on  part-  pour  juger  les  hommes  et 
les  choses  , pour  prononcer  entre  le  ministère  et 
les  chambres,  pour  motiver  scs  répugnances 
ou  ses  affections  politiques. 

La  séance  du  déjeûner  est  toujours  levée  à 
midi  ; jusqu’à  quatre  heures  , M*"®  de  Mérange 
se  retire  dans  son  appartement  avec  sa  fille  et  la 
jeune  orpheline  qu’elle  a adoptée , pour  se  li- 
vrer avec  elles  aux  soins  domestiques  et  présider 
à leurs  leçons.  Pendant  ce  tems,  son  mari, 
son  pupille,  et  sou  fils,  sorti  depuis  quelques 
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mois  des  mains  des  femmes  , vont  se  livrera  des 
études  plus  sérieuses , que  M.  de  Mérange  dirige 
sur  un  plan  dont  le  philosophe  André  estl  in- 
venteur. Je  ne  puis  le  faire  connaître  ici  qu’en 
indiquant  la  base  sur  laquelle  il  repose.  M.  An- 
dré établit  en  principe  « que  les  hommes  pen- 
sent d’après  leurs  inclinations,  parlent  d’après 
leur  instruction , et  agissent  conformément  à 
leurs  habitudes.  » En  conséquence,  l’éduca- 
tion , dans  son  système , a trois  objets  dis- 
tincts : diriger  les  penchans , faciliter  l’ins- 
truction , former  les  habitudes.  A en  juger  par 
quelques-uns  des  résultats  dont  j’ai  été  témoin  , 
cette  doctrine  renferme  tous  les  éléraens  d’une 
éducation  parfaite. 

M.  de  Mérange,  dont  la  conduite  et  les  sen- 
timens  sont  également  libéraux , a formé , dans 
un  corps-de-logis  séparé  de  son  habitation  , 
une  espèce  d’école  dont  il  paie  les  maîtres , et 
dans  laquelle  il  admet  les  enfans  de  quelques- 
uns  de  ses  voisins.  Je  ne  connais  pas  d’établis- 
sement plus  honorable  et  plus  digne  d’un  véri- 
table citoyen. 

A quatre  heures,  le  travail  est  fini  dans  cette 
maison  , ou  du  moins  tout  ce  qui  s’y  fait  dans 
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le  reste  de  la  journée  est  mis  au  nombre  des 
plaisirs.  M"'“  de  Mérange  sort  avec  sa  fille  et  va 
visiter  ce  qu’elle  appelle  ses  ménages  ; elle  donne 
ce  nom  à de  pauvres  familles  du  quartier  qu’elle 
habite  , et  dont  elle  est  la  bienfaitrice. 

de  Mérange  ne  se  borne  pas  à de  vains 
secours  du  moment  : en  soulageant  les  besoins 
présens,  elle  prévoit  ceux  de  l’avenir,  et  ne 
se  montre  pas  moins  active  dans  les  services 
qu’elle  rend  , que  généreuse  dans  les  bienfaits 
qu’elle  prodigue. 

de  Lorys  avait  eu  seule  la  permission  de 
la  suivre  dans  une  promenade  où  elle  n’a  ja- 
mais que  sa  fille  pour  compagne  ; j’étais  resté 
avec  M.  de  Mérange,  avec  qui  je  visitai  en  dé- 
tail une  habitation  dont  le  terrain  est  assez 
vaste  pour  qu’il  ait  trouvé  le  moyen  d’y  établir 
une  espèce  de  petite  ferme  où  ses  enfans  s’ins- 
truisent, en  s’amusant,  des  détails  de  l’économie 
rurale , et  dans  laquelle  il  fait  lui-même  l’essai 
de  procédés  nouveaux  qu’il  n’emploie  en  grand 
dans  ses  terres  qu’après  s’être  assuré  du  succès 
des  premières  expériences.  Charles  s'essaie  à 
manier  la  bêche  et  le  rateau.  Sa  sœur  a soin 
d’une  petite  basse-cour;  elle  élève  aussi  des 
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vers  à soie , et  cette  branche  d’industrie , qu’elle 
cultive  avec  soin,  n’a  déjà  plus  de  secret  pour 
elle. 

*^*Nous  dînâmes,  à cinq  heures  précises  , avec 
quelques  amis  qui  ont  leur  couvert  mis  dans  cette 
maison,  et  qui  m’ont  tous  paru  dignes  d’y  être 
admis.  On  tint  table  assez  long-tems,  par  égard 
pour  le  grand-papa,  que  ses  infirmités  empê- 
chent depuis  quelque  tems  d’assister  au  repas 
du  soir.  La  conversation  fut  instructive  sans 
être  pédante.  Le  philosophe  André  , en  man- 
geant ses  carottes,  soutint  avec  esprit,  entre 
autres  paradoxes , « que  le  dix-huitième  siècle 
était,  à tous  égards,  le  plus  remarquable  de 
tous  ceux  dont  s’honorait  l’histoire  des  hommes , 
et  que  la  raison  humaine  avait  fait  plus  de  pro- 
grès dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  de  lu- 
mière que  dans  les  quatre  ou  cinq  mille  ans  qui 
l’ont  précédé.  « 

Quand  on  vint  à parler  de  théâtre,  il  ne  se 
montra  pas  moins  hétérodoxe  ; il  déclama  contre 
la  règle,  qu’il  appelle  le  préjugé  des  trois  uni- 
tés. « Corneille,  Racine  et  Voltaire,  dit-il,  ont 
illustré  la  scène  par  des  chefs-d’œuvre  au-delà 
desquels  il  n’y  a plus  rien  de  possible  dans  le 
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système  dramatique  qu’ils  ont  adopté,  j’en  con- 
viens; mais  plus  le  sentier  qu’ils  ont  suivi  est 
étroit,  plus  la  trace  qu’ils  y ont  laissée  est  pro- 
fonde,  moins  il  faut  les  y suivre:  la  route  est 
maintenant  tout  ornière,  frayez-vous-en  donc 
une  autre  dans  la  plaine;  prenez  vos  prédéces- 
seurs pour  modèles  et  non  pas  pour  guides.  La 
tragédie  et  la  comédie  régulière  sont  faites, 
parfaites  ; reste  à faire  autre  chose.  « Aussitôt 
on  cria  au  mélodrame , et  bien  en  prit  au  phi- 
losophe de  se  trouver  loin  du  grand-papa  , qui 
l’aurait , je  crois , battu , pour  venger  l’honneur 
de  Racine  et  de  Molière  , qu’il  croyait  compro- 
mis dans  une  pareille  discussion. 

Après  le  dîner,  on  passa  dans  le  salon,  et 
dès  ce  moment  le  maître  de  la  maison  parut  ab- 
diquer son  autorité  entre  les  mains  de  sa  femme  : 
les  enfans  furent  remis  aux  soins  d’une  gouver- 
nante, et  la  meilleure  mère  de  famille  ne  laissa 
voir  que  la  plus  aimable  des  femmes.  Mar- 
montel  a dit  que  l’art  de  concilier  les  prédilec- 
tions avec  les  bienséances  était  le  secret  des 
âmes  délicates  ; ce  secret  est  celui  de  M'"*  de 
Mérange  ; je  ne  me  lassai  pas  d’admirer  le  parti 
qu’elle  en  tirait  au  milieu  de  la  société  brillante 
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et  nombreuse  qui  se  rassembla  le  soir  chez  elle  , 
et  dont  elle  était  à-la-fois  le  nœud  , le  charme  et 
l'ornement. 

J’ai  parlé  dans  le  Discours  précédent  du 
souper  qui  termina  si  gaîment  cette  utile  et 
agréable  journée. 


U. 
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....  Amorem  hac  euncta  vitia  sectari  soient. 

Curüf  wgritudo  , nimiaqut  elegantta.  . . . 

Inharet  etiam  aviditas , desidia^  injuria. 

Plaütb. 

L’inquiétude,  le  chagrin,  une  recherche  extrême 
dans  la  parure,  l’avidité,  la  paresse  et  l’injustice, 
tels  sont  les  désordres  qui  accompagnent  l’amour. 

L'accord  de  l’amour  et  de  l’innocence  semble  être 
le  paradis  sur  la  terre  : c’est  le  bonheur  le  plus  doux 
et  l’état  le  plus  délicieux  de  la  vie. 

J.  J.  Rousseau. 


J’ai  aimé  deux  fois  dans  ma  vie  ; et,  dans 
cette  double  épreuve , j’ai  reconnu  que  ce  sen- 
' timent  est  le  plus  grand  des  maux  quand  il 
n’est  pas  le  plus  grand  des  biens.  Je  retrou- 
verais peut-être  dans  la  profondeur  de  mes  sou- 
venirsl’image  confuse  des  maux  que  cette  passion 
m’a  fait  souffrir  et  des  plaisirs  qu’elle  m’a  fait 
goûter  ; mais  ce  que  je  sens  encore  , j’essaierais 
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en  vain  de  l’exprimer  : dans  l’homme  moral , 
comme  dans  l’homme  physique , le  coeur  est  la 
dernière  partie  que  la  vie  abandonne  ; il  pourrait 
arriver  qu’un  vieillard  éprouvât  les  transports 
de  l’amour,  mais  il  ne  saurait  ni  les  inspirer, 
ni  les  peindre.  J’ai  dès  long-tems  prévu  celte 
cruelle  décadence  , et  j’ai  trouvé  le  moyen  d’y 
échapper , en  prenant  pour  ainsi  dire  note  de  mes 
sensations  et  de  mes  sentimens,  comme  on  fixe 
d’un  trait  sur  la  muraille  l’ombre  fugitive  qui 
passerait  sans  y laisser  de  trace. 

J’ai  écrit  mes  Mémoires  sans  autre  but  que 
de  me  comparer  à moi-même  , et  de  pouvoir, 
en  bon  comptable,  dresser  à toutes  les  époques 
de  ma  vie  le  bilan  de  ma  situation  physique  et 
morale. 

L’amour , qui  tient  une  si  grande  place  dans 
les  destinées  humaines,  a eu  sur  les  miennes 
une  double  influence  , si  parfaitement  compen- 
sée, que  je  me  trouve  , à ce  sujet,  dans  la  même 
perplexité  où  se  trouvait  Corneille  par  rapport 
au  cardinal  de  Richelieu  : 

11  m a fait  trop  (te  bien  pour  en  (tire  du  mal  ; 

11  m a fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

Les  deux  épisodes  suivans,  que  j’extrais  du 
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volumineux  manuscrit  de  mes  Mémoires,  ne  sont 
que  le  commentaire  de  cette  antithèse. 

« J’atteignais  à peine  ma  vingtième  année  , 
et  j’étais  venu  passer  quelques  mois  à Paris  , au 
retour  de  ma  première  campagne  maritime.  Je 
n’étais  pas  dépourvu  d’agrémens  extérieurs  , et 
l’on  me  citait  déjà  comme  un  de  ces  jolis  hommes 
dont  la  première  barbe  croît  sous  l’ haleine  des  filles, 
comme  dit  Shakespeare.  Le  hasard  me  fit  rencon- 
trer, à un  des  petits  spectacles  de  la  foire  Saint- 
Germain,  où  j’allais  tous  les  soirs  avec  mon  ami 

Alph B c.,  une  très-jeune  et  très-jolie 

danseuse  que  l’on  nommait  Nanine  , dont  je  ne 
tardai  pas  à devenir  éperdument  amoureux.  Je 
n’assurerai  pas,  quoi  qu’en  aient  pu  dire  mes 
yeux  et  mon  cœur,  qu’il  n’y  eût  alors  à Paris 
quelques  femmes  plus  belles  ; mais  ce  dont  je 
suis  sûr,  aujourd’hui  même  que  la  plus  douce 
de  mes  illusions  est  détruite  , c’est  qu’il  est  im- 
possible de  réunir  des  contrastes  plus  séduisans, 
plus  de  tendresse  et  de  coquetterie  , plus  d’irré- 
gularité dans  les  traits  et  de  charmes  dans  la 
physionomie , plus  d’élégance  et  de  naïveté  , 
plus  de  mobilité  dans  l’esprit , de  grandeur 
d’ame  et  de  faiblesse  de  caractère  ; elle  prenait , 
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à son  gré,  toutes  les  formes  et  se  parait  de  tous 
les  caprices  ; il  était  plus  facile  de  ne  pas  l aimer 
que  de  n’en  pas  être  idolâtre.  Je  le  fus  comme 
on  pouvait  l’être  à vingt  ans,  avec  'une  amé 
neuve  et  passionnée.  Nanine  m’aima , et  j’ache- 
vai de  perdre  la  raison. 

Mon  congé  venait  d’expirer  ; un  vieux  cousin , 
chez  lequel  je  demeurais  à Paris  et  qui  me  ser- 
vait de  tuteur  , me  signifia  l’ordre  de  partir  : je 
crus  entendre  mon  arrêt  de  mort  ; j’imaginai 
cent  prétextes  pour  prolonger  mon  séjour  ; il  en 
découvrit  le  motif,  et  n’en  pressa  que  plus  vi- 
vement mon  départ . * 

Nanine  partageait  mon  désespoir , dont  elle 
connaissait  la  cause  , et  m’aidait  de  son  mieux  à 
retarder  une  séparation  dont  elle  gémissait , 
mais  qu’elle  regardait  comme  inévitable.  Cette 
idée  , contre  laquelle  se  brisaient  toutes  les 
forces  de  mon  ame , me  suggéra  la  plus  extrava- 
gante des  résolutions  : je  proposai  à Nanine  de 
l’épouser.  « Je  vous  aime  trop  pour  cela  , me 
dit-elle  d’un  ton  léger  et  tendre  tout  à-la-fois  : 
à votre  âge , et  dans  le  rang  où  vous  êtes , il  n’y 

* Voyez  le  i"'  volume  de  rHermUe  de  la  Cltausséc- 
d'Anlin , p.ige  337. 
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a pour  vous , mon  cher  Paul , qu’un  moyen  de 
parvenir  , la  considération  ; vous  la  perdriez  en, 
m’épousant  ; nous  ne  manquons  pas  d’exemples 
qui  prouvent  que  l’on  s’en  passe  avec  de  la  for- 
tune ; nous  n’en  avons  ni  l’un  ni  l’autre  , et  en 
nous  épousant  nous  nous  en  fermerions  à jamais 
le  chemin.  Maintenant , voulez-vous  des  objec- 
tions plus  fortes,  quoique  moins  raisonnables  ? 
Vous  êtes  pour  moi  la  preuve  , et  j’en  fournirais 
quelques  autres , que  je  puis  aimer  beaucoup 
mon  amant  ; mais  , je  dois  l’avouer , je  ne  serais 
pas  aussi  sûre  d’aimer  mon  mari.  Je  ne  suis  pas 
éloignée  de  croire  que  l’amour  n’est  plus  un  plai- 
sir du  moment  qu’il  cesse  d’être  une  folie  ; et 
vous  êtes  le  dernier  homme  avec  qui  j’en  vou- 
drais faire  l’expérience.  Ne  parlons  donc  plus  de 
mariage  ; et , à cela  près  , faisons  tout  autre  ser- 
ment d’une  fidélité  inviolable.  » J’en  pris  le  ciel 
à témoin  ; il  sait  si  c’est  moi  qui  l’ai  violé. 

J’avais  pour  tuteur  un  parent  qui  ne  res- 
semblait pas  mal  au  commandeur  du  Père  de 
Famille;  pour  ajouter  à la  ressemblance,  il 
sollicita  un  ordre  ministériel  pour  faire  enfer- 
mer Nanine  ; elle  en  fut  instruite  la  première. 

« Votre  cousin , me  dit-elle  un  soir  que  je  la 


LES  DEUX  AMOURS.  55 

ramenais  du  théâtre,  a trouvé  un  moyen  tout 
simple  de  nous  séparer , c’est  de  vous  faire  con- 
duire à Rochefort  par  un  officier  de  maréchaus- 
sée , et  de  me  faire  mettre  aux  Magdelonnettes 
par  lettre  de  cachet  : l’intention  est  bonne  ; il 
n’était  pas  obligé  de  savoir  qne  j’ai  plus  de  cré- 
dit que  lui  à la  cour « Je  ne  me  connais- 

sais plus  ; j’étais  furieux  et  je  formais  les  projets 

les  plus  désespérés « Vous  ne  vous  arrêtez 

pas  au  plus  simple  , interrompit-elle  ; faites  venir 
des  chevaux  de  poste  , et  partons  ensemble 
pour  Rochefort.  » Je  tombai  à ses  genoux  ; j’é- 
puisai le  langage  et  les  transports  de  l’amour 
pour  lui  témoigner  ma  reconnaissance.  A 
quatre  heures  du  malin  nous  étions  sur  la 
grande  route. 

A peine  arrivés  à Rochefort,  je  reçus  l’ordre 
de  me  rendre  à bord  de  l'Apollon , qui  faisait 
partie  de  l’escadre  destinée  à la  station  des 
mers  de  l’Inde.  Nous  devions  mettre  à la  voile 
dans  quelques  jours  ; quel  parti  prendre  ? « Na- 
nine  , lui  dis-je  , j’ai  bien  interrogé  mon  coeur  : 
il  m est  impossible  de  vivre  sans  vous  ; au 
lisque  de  tout  ce  qui  peut  m’arriver,  je  reste  à 
terre,  si  vous  refusez  de  me  suivre...  — Aux 
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Indes  ? — Cela  demande  réflexion.  — Ah  ! ne 
prenez  conseil  que  de  notre  amour  ; songez  qu’il 
y va  de  ma  vie,  de  mon  honneur.  — Quand 

j’y  consentirais,  le  moyen  d’exécuter — 

J’ai  tout  prévu  : chaque  officier  a le  droit  d’em- 
barquer un  mousse  pour  son  service. . . ( Nanine 
rit  aux  éclats  ).  — Le  sort  en  est  jeté , reprit- 
elle,  il  ne  sera  pas  dit  que  j’aie  reculé  devant 
la  plus  insigne  folie.  » 

Voilà  Nanine  transformée  en  mousse,  mais 
en  mousse  tel  que  l’imagination  d’Ovide  aurait 
pu  nous  peindre  l’Amour.  Que  n’aurais- je  pas 
donné  pour  qu’elle  parût  moins  jolie  1 C’est  le 
seul  sacrifice  que  je  ne  pus  obtenir  d’elle. 
Comme  je  craignais  sur-tout  la  première  im- 
pression que  pourrait  causer  sa  présence  , je  ne 
la  conduisis  à bord  que  le  soir  même  du  jour  où 
nous  appareillâmes , et  j’obtins  qu’elle  ne  se 
montrât  le  lendemain  que  lorsque  nous  eûmes 
perdu  de  vue  les  côtes. 

L’équipage  était  réuni  sur  le  pont , le  capi- 
taine Saint-Hilaire  en  passait  la  revue  , et  Na- 
nine, sous  le  nom  de  Jules,  était  portée  sur 
le  contrôle.  On  l’appela  : comme  mon  cœur  bat- 
tait ! Elle  parut,  et  un  cri  d’admiration  sortit 
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de  toutes  les  bouches.  M.  de  Saint- Hilaire  , 
que  j’avais  examiné  plus  attentivement  que  les 
autres , jeta  sur  Nanine  un  regard  scrutateur  qu’il 
arrêta  sur  moi  d’une  manière  très— expressive. 

Après  la  revue,  il  donna  l’ordre  au  petit 
Jules  de  le  suivre  dans  la  chambre  du  conseil. 
L’audience  durait  depuis  un  quart  d’heure  ; je 
ne  pouvais  plus  contenir  mon  inquiétude  : j’en- 
trai dans  la  salle  , où  je  trouvai  Nanine  en 
pleurs  ; je  ne  doutai  plus  qu’elle  n’eût  révélé 
notre  secret. 

M.  de  Saint-Hilaire  me  fit  une  très-sévère 
réprimande , et  n’oublia  pas  de  me  citer  l’article 
de  l’ordonnance  où  ma  faute  était  prévue.  Je  ré- 
pondis , avec  emportement , que  j’en  invoquais 
toute  la  rigueur,  et  que  je  demandais  à être  dé- 
barqué avec  Nanine  sur  la  première  terre  où 
nous  toucherions.  Le  capitaine,  qui  me  parut 
moins  offensé  de  mon  langage  que  touché  des 
larmes  de  mon  aimable  complice  , nous  parla 
avec  plus  de  bonté,  et  il  fut  convenu  que  Nanine, 
qui  ne  pouvait  espérer  de  rester  inconnue  sous 
un  pareil  travestissement,  reprendrait  les  habits 
de  son  sexe , et  occuperait , sous  la  dunette  de  la 
frégate,  la  chambre  la  plus  voisine  de  celle 
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du  capitaine.  Cet  arrangement  ne  faisait  pas  le 
mien  ; mais  les  objections  que  je  pouvais  y voir 
n’étaient  pas  de  nature  à le  faire  changer. 

Pour  se  faire  une  idée  de  l’effet  que  produisit 
la  vue  de  Nanine  lorsqu’elle  parut  pour  la  pre- 
mière fois  à table,  au  milieu  de  dix  à douze  offi- 
ciers dont  le  plus  âgé  n’avait  pas  quarante  ans, 
il  ne  suffit  pas  de  se  placer  sous  un  charme  sem- 
blable dans  le  cercle  des  habitudes  ordinaires 
de  la  vie  ; il  faut  avoir  entrepris  une  longue  na- 
vigation , et  avoir  connu  par  expérience  le  pou- 
voir d’un  regard  féminin  sur  une  société  de  deux 
ou  trois  cents  hommes  enfermés  dans  un  vaisseau 
et  condamnés  au  supplice  de  ne  voir  que  des 
mentons  barbus  pendant  quatre  ou  cinq  mois. 
Nanine  eût  été  distinguée  dans  la  foule  des  jo- 
lies femmes  ; qu’on  juge  des  hommages  dont 
elle  fut  l’objet  dans  un  lieu  où  elle  n’avait  point 
de  rivale  ! Elle  en  jouit  avec  toute  la  coquette- 
rie de  son  caractère , et  j’en  souffris  avec  toute 
la  jalousie  du  mien.  _ 

( Je  supprime  le  récit  trop  long  de  mes  in- 
quiétudes , de  mes  tourmens  , dans  cette  cruelle 
traversée  , où  mon  amour  s’accrut  de  toutes  les 
raisons  qui  auraient  dù  l’affaiblir.  ) 
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Nouvelle  Armide  , Nanine  avait  allume  l’a- 
mour et  la  discorde  dans  tous  les  cœurs  j sem- 
blable à la  dorade  brillante  ( pour  tirer  ma  com- 
paraison du  lieu  même  où  s’exerçait  son  empire), 
elle  se  jouait  au  milieu  des  flots  et  semblait  se 
reposer  sous  la  tempête.  Toute  la  prudence, 
toute  la  sévérité  de  M.  de  Saint-Hilaire  avaient 
peiné  à contenir  parmi  nous  des  ressentimeiis  , 
des  haines  , dont  chaque  jour  augmeniai  f la  vio- 
lence ; il  ne  vit  d’autre  moyen  de  meflre  un 
tei’mc  au  désordre  que  d’en  éloigner  la  cause  , 
et  j’ai  tout  lieu  de  croire  qu’en  cette  circons- 
tance il  s’imposait  à lui-même  un  pénible  sacri- 
fice. En  arrivant  à Mahé,  sur  la  côte  du  Malabar, 
il  fit  débarquer  Nanine,  en  me  prévenant  qu’il 
la  recommandait  aux  soins  du  gouverneur  , et 
crut  devoir  me  consigner  à bord  pendant  tout  le 
tems  de  la  relâche,  .le  n’élais  pas  homme  à ba- 
lancer sur  le  parti  que  j’avais  à prendre  : je  quit- 
tai le  vaisseau  pour  n’y  plus  rentrer  ; je  rejoi- 
gnis Nanine,  et  nous  parvînmes  à gagner  Surate. 

Heureux  de  posséder  en  liberté  le  seul  bien 
que  je  connusse  au  monde  et  que  j’avais  pu 
craindre  de  perdre,  sans  soins  d’un  avenir  que 
j abandonnais  tout  entier  à l’amour,  quelques 
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ji  mois  de  ma  vie  s’écoulèrent  encore  dans  le  dé- 

lire  d’une  passion  funeste  à laquelle  J’avais  tout 

I sacrifié  , et  qui  me  préparait  une  destinée  si 
bizarre. 

II  ( Je  laisse  encore  les  détails  de  nos  aventures 

Il  à Surate , de  la  sensation  extraordinaire  que 

f Nanine  y produisit,  des  succès  qu’elle  y obtint 

I , aux  dépens  de  mon  repos  et  de  mon  bonheur, 

li  . 

I et  j’arrive  au  moment  fatal  qui  rompit  si  dou- 

loureusement les  premiers  nœuds  que  j’aie  for- 
més. ) 

J’étais  absent  depuis  quelques  heures;  enren- 
Irant  chez  moi , je  ii’y  trouvai  plus  Nanine  ; une 
^de  ses  femmes  me  remit  la  lettre  suivante  , que 
je  lus  avec  un  déchirement  de  cœur  qu’il  est  im- 
possible d’exprimer  : 

« Je  vous  quitte,  mon  cher  Paul , avec  plus 
I de  repentir  que  de  regrets  ; j’en  conviens  en 

j rougissant  : je  ne  pouvais  plus  rien  pour  votre 

! bonheur  ; j’ai  cessé  de  vous  aimer , et  il  ne  dé- 

! pend  plus  de  moi  de  vous  offrir  ce  seul  dédom- 

magement aux  maux  prêts  à nous  assaillir.  S’il 
eût  été  possible  de  fixer  mon  cœur , vous  auriez 
I fait  ce  miracle  ; personne  ne  m’avait  inspiré  et 

I ne  m’inspirera  jamais  un  sentiment  aussi  tendre 
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que  celui  dont  je  crois  vous  avoir  donné  des 
preuves.  Convaincue  que  l’amour  peut  tenir  lieu 
de  tout  aussi  long-teins  qu’il  existe  , je  ne  vous 
parle  ni  des  sacrifices  que  vous  m’avait  faits , ni 
de  ceux  que  j’ai  été  assez  heureuse  pour  vous 
faire.  Nous  nous  sommes  aimés  : nous  sommes 
quittes.  Quand  j’ai  refusé  de  vous  épouser  en 
France  , je  prévoyais  ce  qui  m’arrive  aux  Indes  : 
j’avais  le  pressentiment  d’un  mal  dont  je  voulais 
du  moins  m’assurer  le  remède;  je  l’ai  trouvé  dans 
une  séparation  que  j’ai  crue  nécessaire  du  mo- 
ment où  j'ai  pu  la  croire  possible. 

» Vous  n’êtes  pas  en  état  d’apprécier  aujour- 
d’hui les  motifs  qui  m’ont  fait  agir;  et  du  carac- 
tère que  je  vous  connais , j’ai  dû  commencer  par 
me  mettre  à l’abri  de  vos  recherches  : vous  n’en- 
tendrez plus  parler  de  moi  qu’au  moment  où  vous 
vous  embarquerez  pour  retourner  en  France. 

» vVdieu,  mon  cher  Paul!...  Que  ce  mot  me 
coûte  à prononcer!  vous  en  jugerez  à mes  lar- 
mes qui  l’ont  effacé.  Après  m’avoir  tant  aimée  , 
mon  ami , ne  me  haïssez  pas  ; et  quand  un  autre 
amour  aura  expié  ma  faute,  songez  alors  que 
1 amitié  vous  réserve  la  première  place  dans  le 
cœur  de  la  volage  Nanine.  » 
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Il  me  semble  que  la  nature,  en  créant  l’un  après 
l’autre  les  plaisirs  qu’elle  a éparpillés  dans  la 
vie  , se  soit,  à chaque  fois  , repentie  du  présent 
qu’elle  nous  faisait , et  qu’elle  ait  pris  à tâche 
de  nous  dispenser  de  la  reconnaissance  , en  ac- 
compagnant chacune  de  ses  faveurs  d’un  mal 
plus  grand  que  le  plaisir  qui  le  précède.  L’in- 
constance de  Nanine  , à laquelle  auraient  dû  me 
préparer  depuis  si  long-tems  ses  infidélités, 
déchira  mon  cœur  , jeta  le  désordre  dans  mon 
aine  , et  fit  une  révolution  dans  toute  mon  exis- 
tence , comme  ces  maladies  violentes  à la  suite 
desquelles  on  renaît  avec  une  constitution  nou- 
velle. 

Trahi  par  une  danseuse  , j’enveloppai  tout 
son  sexe  dans  un  ressentiment  que  je  déguisais 
sous  le  nom  de  mépris.  J’adoptai  sur  les  femmes 
l’opinion  des  peuples  au  milieu  desquels  je  me 
trouvais  : je  ne  voulus  plus  y voir  que  des  êtres 
trop  tendres  pour  conserver  des  impressions 
durables  , et  parmi  lesquels  il  n’y  avait  de  choix 
à faire  qu’entre  la  vieille  ou  la  jeune , la  laide 
ou  la  jolie,  la  brune  ou  la  blonde. 

Dans  l’espace  de  plus  de  vingt  ans  qui  s’é- 
coula depuis  l’abandon  de  Nanine  jusqu'à  mon 
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arrivée  dans  les  forêts  de  la  Guiane  , l’araour 
n’approcha  plus  de  mon  cœur  ; car  je  n’appelle- 
rai point  de  ce  nom  cetéchange  de  fantaisies,  ces 
liaisons  de  caprice,  ces  surprises  des  sens,  qui  ne 
laissent  aucune  trace,  pas  même  dans  l’esprit;  qui 
ne  laissent  aucun  souvenir , pas  même  dans  la 
mémoire.  J’étais  arrivé  à cet  époque  de  la  vie  où 
la  maturité  de  l’âge  nous  éclaire  à regret  sur  les 
illusions  de  la  jeunesse.  Désabusé  de  l’amitié, 
qui  m’avait  trahi;  de  la  gloire,  qui  n’est  trop 
souvent  que  le  hasard  ; de  la  fortune  , dont  ses 
favoris  m’avaient  dégoûté , je  me  croyais  sur- 
tout détrompé  de  l’amour  , qui  ne  s’offrait  à ma 
pensée  que  sous  l’escorte  des  maux  dont  il  avait 
été  pour  moi  la  source. 

J’habitais , depuis  quelques  jours , le  pays  des 
Zangaïs,  où  m’avait  conduit  la  plus  étrange  des- 
tinée qu’un  homme  ait  peut-être  jamais  subie  , 
lorsque  l’ancien  de  la  tribu  vint  me  présenter 
lui-même  la  jeune  Amioïa , qu’il  me  destinait 
pour  épouse.  * II  y a des  objets  qu’il  faut  pein- 
dre pour  rendre  croyable  le  récit  des  événemens 
où  ils  figurent. 

Amioïa  touchait  à sa  treizième  année  ; elle 

* V^oyei  l'HcrmUe  de  la  Guiane , tome  l'i" , page  79. 
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était  née  d’un  pèie  zangaïs  et  d’une  mère  mé- 
tisse. Ses  traits  , sans  être  de  cette  régularité 
parfaite  qui  constitue  la  beauté  chez  les  peuples 
européens , avaient  un  caractère  particulier  de 
grâce  et  de  douceur  féminines  , dont  le  charme 
s’imagine  plus  facilement  qu’il  ne  peut  se  ren- 
dre. * Dans  un  climat  oi\  les  femmes  n’ont 
presque  pas  d’enfance  , l’âge  de  cette  belle  Zan- 
gaïde  touchait  à celui  que  la  nature  a marqué 
pour  le  développement  des  formes  charmantes 
dont  elle  était  pourvue;  sa  taille  avait  de  la  mol- 
lesse et  de  l’élégance  ; ses  grands  yeux  noirs 
s’embellissaient  d’une  expression  pleine  d’inno- 
cence et  de  volupté  : son  regard  était  déjà  une 
caresse  , et  le  son  de  sa  voix  un  plaisir. 

Le  hasard  , qui  voulut  en  nous  réunissant 
justifier  toutes  les  invraisemblances  , m’apprit , 
à plus  de  quarante  ans  , le  secret  de  mon  pro- 
pre cœur  : une  enfant  sauvage  me  fit  connaitre 
l’amour , et  je  rougis  du  sentiment  auquel  j’a- 
vais jusqu’ici  donné  ce  nom.  Cet  hymen  , con- 

* M.  Dcsenne  semble  l’avoir  deviné  dans  sa  jolie 
gravure  qui  se  trouve  en  tète  du  premier  volume  de 
l'Hcrmiic  de  la  Guiane,  où  je  suis  représenté  plus  jeune 
que  je  ne  l’étais  alors. 
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tiacféau  scindes  forêts,  entre  deux  êtres  si  peu 
faits  pour  se  rencontrer,  devint  la  source  d’un 
bonheur  pur , égal , sans  trouble , sans  mélange  , 
dont  la  durée  appartient  sans  doute  à un  autre 
ordre  de  choses. 

Je  ne  dirai  pas , faute  de  le  concevoir  moi- 
même,  par  quelle  gradation  nouvelle  de  senti- 
mens  et  de  sensations  je  passai  d’un  intérêt  doux 
et  tendre  qui  avait  quelque  chose  de  paternel , à 
cet  amour  passionné  dont  je  n’avais  encore 
connu  que  les  tourmens,  pour  arriver  à cette 
félicité  des  anges  dont  la  réalité  n’exclut  pas 
l’espérance  , m'i  le  repos  même  est  un  délire. 

Quand  je  cherche  à me  rendre  compte  du 
bonheur  dont  j’ai  joui , je  trouve  qu’il  se  formait 
d’élémens  tout -à -fait  opposés  à ceux  dont 
l’homme  de  la  société  cherche  à composer  le 
sien.  La  constance,  la  tranquillité  d’esprit, 
Tuniformité  delà  vie  , la  nature  et  la  liberté  , 
telle  était  la  source  d’un  bien-être  qu’il  n’a 
peut  - être  été  donné  qu’à  moi  seul  de  connaître 
et  d’apprécier  dans  toute  son  étendue. 

La  plus  douce  des  expériences  m’a  convaincu 
que  les  femmes  passent  bien  plus  facilement  que 
les  hommes  de  l’état  sauvage  aux  habitudes  de  la 
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civilisation  ; ma  jeune  compagne,  dont  l’éduca- 
tion était  le  plus  agréable  de  mes  délassemens , 
devinait  tout  ce  que  je  voulais  lui  enseigner  : 
quand  elle  apprenait  , elle  avait  l’air  de  se  res- 
souvenir; et,  jusque  dans  sa  modeste  nudité  , on 
retrouvait  je  ne  sais  quel  charme  de  pudeur  , 
quelle  grâce  de  parure,  dont  la  société  seule 
semblerait  devoir  donner  l’idée. 

« Dans  ces  climats  brûlans  , comme  dit  Mon- 
tesquieu , on  aime  l’amour  pour  lui-même  ; il  est 
la  cause  du  bonheur,  il  est  la  vie.  » Ce  serait 
bien  vainement  , je  crois , que  je  chercherais 
à faire  entendre  à un  habitant  de  Paris  ou  de 
Londres  tout  ce  qu’il  y avait  de  délices  dans  la 
situation  que  je  vais  décrire. 

Aux  premiers  rayons  du  jour,  je  prenais  mon 
arc  et  mes  flèches,  et  je  sortais  pour  aller  à la 
chasse;  le  plus  souvent  Amioïa  m’accompagnait 
et  me  servait  de  guide.  Arrivé  dans  le  canton 
que  je  voulais  parcourir , je  la  laissais  sur  le  bord 
de  quelque  cataracte,  au  sommet  de  quelque 
colline , où  elle  attendait  mon  retour  en  tressant 
avec  un  art  merveilleux  les  plumes  de  mille  oi- 
seaux divers,  dont  elle  fabriquait  nos  légers  vete- 
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L'ne  heure  suffisait  pour  rn’assurer  les  pro- 
visions du  jour.  Je  nie  hâtais  de  rejoindre  ma 
douce  compagne,  et,  tranquilles  sur  nos  be- 
soins , nous  ne  songions  plus  qu’à  nos  plaisirs. 

Errant  alors  sans  but  et  sans  objet  dans  ces 
contrées  où  la  nature  surabondante  a prodigué 
tant  de  merveilles , avec  quel  enivrement  nous 
admirions  ses  beautés,  auxquelles  notre  amour 
prêtait  de  nouveaux  charmes!  Avec  quelle  ar- 
deur je  suivais  mon  agile  compagne  s’élançant 
au  sommet  d’une  colline  où  la  nature  semblait 
avoir  rassemblé  à plaisir  tout  ce  qui  peut  en- 
chanter le  cœur  et  les  yeux!  De  quel  regard 
d’amour  je  suivais  tous  les  mouvemens  de  ce 
beau  corps. 

Pare  de  grâce  et  vêtu  d’innocence! 

Assis  à ses  côtés,  je  m’écriais  avec  transport, 
comme  le  père  des  hommes , dont  je  partageais 
alors  la  félicité  : « La  source  de  nos  biens  ré- 
side en  nous-mêmes  ; nos  besoins  mêmes  sont 
nos  plaisirs  ; ils  sont  attachés  à nos  sens , et 
chaque  partie  de  moi  a les  siens  pour  t’aimer.  » * 
La  fille  des  forêts  n’avait  point  lu  Milton  , mais 
la  nature  et  l’amour  n’ont  qu’un  langage.  « J’ai 

* Paradis  perdu  , livre  IV. 
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« admirë,  me  disait-elle  en  soupirant,  l’éclat 
» du  soleil  et  la  sérénité  du  jour,  les  fleurs  des 
>•  champs,  leurs  vives  couleurs;  j’ai  respiré  le 
« parfum  de  l’oranger  et  de  la  rose  ; mais  ta  pré- 
« sence  est  pour  moi  mille  fois  plus  agréable  en- 
» core  , et  ce  sentiment  que  j’éprouve  renferme 
« en  lui  seul  tous  les  autres.  « Ces  tendres  pa- 
roles s’exhalaient  de  sa  bouche,  où  je  les  recueil- 
lais avec  son  haleine , plus  douce  que  le  souffle 
du  printems.  La  constance  n’était  pas  le  prix 
d’un  attachement  si  pur,  elle  en  était  l’aliment; 

Parmi  tous  les  êtres  du  monde , 

Nous  nous  choisissions  tous  les  jours. 

et  nous  trouvions  dans  ce  besoin  de  fidélité  tous 
les  attraits  de  la  préférence. 

Amioïa  devint  mère.  Ce  moment  m’apprit 
tout  ce  que  le  cœur  d’une  femme  peut  renfer- 
mer de  tendresse;  et  toute  la  distance  que  1a  na- 
ture a laissée  , sur  ce  point,  entre  les  affections 
des  deux  sexes.  Amioïa  près  du  berceau  de  son 
fils!  Jamais  tableau  plus  délicieux  n’a  frappé 
mes  regards  ; quels  soins  ! quelle  entière  abné- 
gation de  soi-méme  ! quelle  touchante  idolâ- 
trie! Elle  perdit  au  bout  de  quelques  mois  ce 
premier  fruit  de  l’amour , et  sa  tendre  supers- 
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tition  la  sauva  de  l’ivresse  de  sa  douleur  : elle 
était  persuadée  qu’un  enfant  pouvait  revivre 
dans  une  fleur  arrosée  avec  le  lait  de  sa  mère  ; 
et  je  me  gardais  bien  d’affaiblir  par  le  moindre 
doute  une  croyance  religieuse  où  son  ame  pui- 
sait la  force  dont  elle  avait  besoin  pour  vivre. 
J’avais  élevé  de  mes  mains  , sur  le  boi’d  du 
fleuve , un  petit  monument  recouvert  d’arbris- 
seaux, au  milieu  desquels  Amioïa  , sur  la  place 
même  où  reposait  son  fils  , avait  planté  un  jeune 
corossol.  Chaque  soir,  au  cri  de  la  perrique  aux 
ailes  d’or , * elle  revenait  visiter  le  berceau  fu- 
néraire , et,  penchée  sur  l’arbuste,  elle  arrosait 
de  son  lait  et  de  ses  larmes  la  fleur  solitaire  du 
corossol , dont  la  couleur  d’un  jaune  pâle  est  un 
emblème  de  la  nature  mourante. 

Quatre  ans  s’étaient  écoutés  dans  les  délices 
de  cette  douce  union.  Un  jour  que  je  revenais  de 
la  pêche  , où  j’avais  été  seul  avec  Zaméo  , je 
laissai  à celui-ci  le  soin  de  remonter  la  barque 
en  suivant  le  rivage  , et , pour  arriver  plus  tôt  à 
la  case  , où  m’attendait  Amioïa , je  pris  mon 
chemin  à travers  une  longue  savane  desséchée, 

* Espèce  de  perroqiiel  de  la  Guiane,  dont  le  cri  sc 
lait  entendre  au  coucher  du  soleil. 
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dont  le  chemin  praticable  ne  m’était  pas  bien 
connu.  Je  marchais  depuis  quelque  tems , et  je 
m’étais  arrêté  sur  une  hauteur , d’où  je  cherchais 
à m’orienter  sur  le  cours  du  soleil , qui  descen- 
dait vers  l’horizon;  pressé  par  la  soif,  je  cueillis, 
sans  beaucoup  d’attention,  sur  un  arbre  qui  se 
trouvait  à ma  portée,  un  fruit  vert,  d’un  goût 
légèrement  acide  ; j’en  avais  à peine  mangé 
quelques  grains  que  je  fus  saisi  de  douleurs  vio- 
lentes , suivies  d’un  engourdissement  auquel  je 
succombai , sans  perdre  entièrement  connais- 
sance. J’étais  depuis  une  heure  dans  cet  état, 
lorsque  j’aperçus  Ainioïa  et  Zaméo,  qui  me  cher- 
chaient dans  la  savane  où  ils  supposaient  que 
je  pouvais  m’être  égaré.  Dans  l’impossibilité  de 
me  lever , je  parvins  à me  faire  entendre  ; 
Amioïa  reconnaît  ma  voix,  elle  accourt  la  pre- 
mière, me  voit , frémit , et  m’interroge  avec  in- 
quiétude : je  n’ai  que  la  force  de  lui  montrer  l’ar- 
bre fatal  : elle  pousse  un  cri  d’épouvante , 
s’élance  , et  arrache  une  grappe  entière  du  fruit 
empoisonné,  qu’elle  dévore.  Cette  action  ter- 
rible , à laquelle  je  ne  pus  opposer  que  de  vains 
efforts , est  aperçue  de  Zaméo  ; il  entend  mon 
geste,  se  rend  maître  d’ Amioïa , et , d’une  main 
hardie,  va  saisir  jusque  sous  ses  dents  les  débris  vé- 
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néneux  dont  le  suc  a déjà  passé  dans  ses  veines. 
Zaméo , qui  connaissait  la  propriété  de  cet  arbre 
funeste,  savait  aussi  qu’il  porte  avec  lui  son 
antidote.  Il  en  détacha  quelque  portion  d’écorce, 
qu’il  broya  entre  deux  pierres;  il  la  délaya  en- 
suite dans  la  liqueur  du  cocotier  dont  il  avait 
rempli  sa  gourde  , et  qu’il  nous  fit  boire.  L’effica- 
cité de  ce  remède  fut  telle,  qu’au  bout  de  quelques 
heures  de  repos  nous  pûmes  retourner  à la  casse. 

Je  guéris  en  peu  de  jours;  mais  Amioïalutta 
plusieurs  mois  contre  l’activité  d’un  poison 
qu’elle  avait  pris  à plus  forte  dose.  Je  ne  dirai 
pas  que  cet  acte  de  dévouement  augmenta  mon 
attachement  pour  elle  : il  ne  pouvait  croître  ; dès 
long-tems  il  remplissait  tout  mon  cœur.  La  fai- 
blesse de  sa  santé,  altérée  par  cette  longue  mala- 
die, retarda  de  plusieurs  années  un  événement  qui 
promettait  de  mettre  le  comble  à notre  bonheur, 
et  dont  il  fut  le  terme  : Amioïa  perdit  le  jour  en 
le  donnant  à une  fille  que  nous  avions  nommée 
Amazilie.  J’ai  pu  dire  , comme  le  poète  Younjg  ; 

My  child  thy  cradle , was  purchas'd  ixith  Ihy  mot  hors  bier.^’ 

Je  ne  puis,  après  vingt  ans,  arrêter  ma 
pensee  sur  ce  moment  funeste  où  je  commençai 

* Mon  enfant,  ton  berceau  fut  !e  prix  Ju  cercueil  (!p 
la  mère. 
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moi-même  à mourir.  La  tendre  compagne  de 
mon  exil  expira  en  embrassant  son  époux  et  sa 
fille,  et  sourit  en  tombant  dans  les  bras  de  la  mort. 

J’avais  promis  de  vivre  pour  Amazilie  ; ses 
traits  cliarmans  me  rappelaient  sa  mère  , et  son 
enfance  avait  enchanté  les  premières  années  de 
ma  vieillesse.  Je  ne  retracerai  point  ici  un  der- 
nier malheur  contre  lequel  il  n’est  qu’un  seul 
recours,  et  que  je  n’ai  supporté  que  parce  que 
j’étais  arrivé  à un  âge  où  ce  n’est  plus  la  peine 
de  se  donner  la  mort. 
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L’esprit  solide^,  éclairé  , droit  , 

Du  commerce  des  sots  sait  faire  un  bon  usage  : 
Il  I es  examine  , il  les  voit , 

Comme  on  voit  un  mauvais  ouvrage  ; 

Des  défauts  qu’il  y trouve  il  cherche  à profiter. 
J1  n’est  guère  moins  nécessaire 
De  voir  ce  qu'il  faut  éviter 
Que  de  savoir  ce  qu’il  faut  faire. 

Mad.  Deshoulièzvks. 


Il  y a,  de  compte  fait , trois  espèces  de  sots  : 
les  sots  qui  ne  savent  point,  les  sots  qui  savent 
mal , les  sots  qui  savent  tout , excepté  ce  qu’ils 
devraient  savoir.  Cette  dernière  classe  est  au- 
jourd’hui la  plus  commune  ; nous  ne  sommes 
cependant  pas  encore  menacés  de  perdre  les 
deux  autres. 

J’ai  besoin  d’un  avocat  : on  m’adresse  à Mc- 
rippe  ; une  heure  de  conversation  que  nous 
avons  ensemble  me  prouve  qu’il  a fait  de  grandes 
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recherches  sur  la  langue  celtique  , et  que  per- 
sonne n’est  plus  propre  que  lui  à enseigner  le 
bas  - breton  ; à la  manière  dont  il  disserte  sur 
les  antiquités  des  Gaules,  on  croirait  qu’il  a 
étudié  au  collège  des  druides.  Tout  en  lui  fai- 
sant compliment  sur  son  érudition  , j’en  viens 
à le  consulter  sur  mon  affaire  ; il  s’agit  d’un 
point  de  droit  à établir  sur  les  lois  du  Digeste  : 
Mérippe  est  tout -à -fait  étranger  à ce  genre 
d’études  ; il  ne  s’est  occupé  des  Pandectes  de 
Justinien  que  pour  s’assurer  qu’elles  ont  été 
publiées  le  17  des  calendes  de  janvier  533  , et 
qu’elles  ont  été  retrouvées  dans  la  ville  d’A- 
malfi  par  l’empereur  Lothaire.  Mérippe,  avec 
toute  son  érudition,  est  un  sot  avocat. 

J’achève  un  ouvrage  sur  les  puissances  bar- 
baresques , où  je  prouve  que  cette  confédéra- 
tion de  forbans  ne  sera  pas  détruite  avant  un 
demi-siècle , parce  qu’il  ne  faut  pas  moins  que 
cela  pour  que  les  Anglais  puissent  se  passer  de 
pareils  auxiliaires;  mais  comme  je  manque  de 
notions  exactes  sur  les  mœurs  et  la  politique  de 
ces  nations  dont  j’écris  l’histoire,  je  crois  pou- 
voir me  les  procurer  auprès  à'Hermas , qui  a 
passé  trente  ans  de  sa  vie  dans  les  régences , 
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en  qualité  de  consul  : j’ai  pris  note  des  ques- 
tions que  j’ai  à lui  faire,  et  dont  il  me  dispense 
en  m’apprenant  « qu’il  ne  s’est  point  amusé  à 
de  pareilles  bagatelles  pendant  son  séjour  sur 
la  côte  d’Afrique,  où  il  a su  employer  son  tems 
d’une  manière  plus  utile , en  spéculant  sur  le 
marroquin  et  sur  les  cafetières  du  Levant.  » 

L’humeur  que  m’avaient  donnée  ces  deux 
hommes  me  suivit  dans  l’île  Saint-Louis,  où 
j’étais  allé  faire  une  visite  à mon  philosophe  py- 
thagoricien. Je  le  mis  sur  le  chapitre  des  sots, 
dont  il  se  constitua  le  défenseur  officieux  avec 
tant  de  chaleur  et  de  bonhomie , que  je  fus  assez 
long-tems  sa  dupe  pour  me  donner  l’air  d’être 
son  client.  Je  conserve  à notre  discussion  la 
forme  du  dialogue,  pour  être  plus  sûr  de  n’y 
rien  changer. 

M.  ANDRÉ. 

On  calomnie  les  sots  , et  l’on  s’obstine,  par 
envie  , à méconnaître  en  eux  des  qualités  dont 
je  me  fait  hardiment  l’apologiste. 

l’ UE  RMI  TE. 

Il  n’y  a pas  grand  courage  à venir  au  secours 
du  plus  fort. 
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M.  ANDRÉ. 

C’est  déjà  quelque  chose  de  vous  faire  conve- 
nir de  leur  puissance. 

l’  H ERMITE. 

Je  ne  conviens  que  de  leur  nombre. 

M.  ANDRÉ. 

Il  ont  pour  eux  les  gros  bataillons,  et  le 
maréchal  de  Saxe  lui-même  assure  que  la  vic- 
toire finit  toujours  par  se  fixer  de  ce  côté-là. 

l’hermite. 

Ce  n’est  pas  sérieusement , j’espère , que  vous 
parlez  de  la  gloire  des  sots  ? 

M.  ANDRÉ. 

Je  pourrais  chicaner  sur  les  mots  de  g!oire  et 
victoire^  qui  ne  sont  synonymes  qu’en  vers  ; 
mais  si , pour  nous  entendre , nous  convenons 
de  donner  à l’un  et  à l’autre  la  signification  du 
mot  succès  i vous  ne  me  contesterez  pas  l’emploi 
que  je  viens  d’en  faire.  Jugez  par  expérience, 
et  osez  me  dire  que  l’amour-propre  d’un  sot 
n’est  pas  un  des  léviers  les  plus  puissans  qui 
soient  au  monde  et  le  plus  facile  à me  mettre  en 
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jeu  ? Quel  énergie  dans  le  choc  ! quel  en- 
semble dans  les  efforts  ! rien  n’y  résiste  ; la 
masse  est  détachée,  elle  roule  et  fait  son  che- 
min par  son  propre  poids. 

l’ H ERMITE. 

Jusque  dans  1e  marais  où  elle  s’enfonce — 
En  vérité  , mon  cher  philosophe , vous  donnez 
aussi  trop  d’importance  à la  sottise. 

M.  ANDRÉ. 

Je  lui  laisse  toute  celle  qu’elle  a , et  je  la  sa- 
lue comme  la  reine  du  monde. 

l’hermite. 

Ainsi , vous  détrônez  l’opinion  ? 

M.  ANDRÉ. 

Non  , vraiment  ; je  me  contente  d’observer 
qu’elles  régnent  souvent  ensemble  et  qu’elles 
sont  également  à redouter. 

l’ H ERMITE. 

Craindre  les  sots  ! c’est  à quoi  l’on  se  déci- 
derait difficilement. 

M.  ANDRÉ. 

On  a grand  tort.  Ce  sont  des  ennemis  d’au- 
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tant  plus  dangereux,  qu’on  les  dédaigne  da- 
vantage. Ils  frappent  des  gens  endormis;  si  l’on 
s’éveille,  et  que  le  combat  s’engage,  ils  font 
retraite  , et  le  mépris  qu’ils  inspirent  devient 
pour  eux  un  asile  où  ils  se  retranchent,  comme 
la  tortue  dans  son  écaille.  Un  homme  célèbre  , 
qui  a laissé  plusieurs  ouvrages  d’esprit , dont  sa 
fille  est  le  meilleur,  a fait  un  traité  du  Bon- 
heur des  Sois , dans  lequel  il  ne  leur  tient  pas 
assez  de  compte  des  qualités  qu’ils  mettent  en 
œuvre  pour  arriver  à cette  félicité  qu’on  leur 
envie. 

Les  sots  ont  du  caractère  ; comme  on  ne  peut 
le  nier,  on  appelle  cela  de  V entêtement  ; mais 
le  mot  ne  fait  rien  à la  chose.  Ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  qu’ils  veulent  ce  qu’ils  veulent  , 
qu’ils  le  veulent  beaucoup , qu’ils  le  veulent 
toujours.  On  ne  refusera  pas  de  reconnaître  leur 
franchise  ; on  en  a donné  la  mesure  dans  cette 
observation  : « Les  enfans  disent  ce  qu’ils  font , 
les  vieillards  ce  qu’ils  ont  fait , et  les  sots  ce 
qu’ils  feront.  » Pour  peu  qu’ils  pensent,  on  sait 
à quoi  ; ils  ont  l’ame  à fleur  de  peau. 

Je  conviens  que  la  fortune  a toujours  un  ca- 
price à leur  disposition  ; mais  n’est-ce  rien  que 
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d’être  toujours  là  pour  en  profiter  ? La  fortune 
est  aveugle;  elle  court  au  hasard , mais  ils  savent 
par  où  elle  passe , et  se  mettent  sur  son  che- 
min tandis  que  les  gens  d’esprit  se  fatiguent  à 
la  poursuivre.  De  quel  côté  est  le  jugement  ? 
Ils  n’ont  guère  moins  de  chances  que  ceux-ci 
pour  se  faire  une  réputation  ; car  on  l’obtient 
par  une  sottise  heureuse , comme  on  la  perd 
par  un  trait  d’esprit  imprudent.  Bailleurs  , 
si  vous  voulez  que  je  vous  dise  toute  ma  pen- 
sée en  géomètre,  je  suis  bien  loin  d’envisager 
la  sottise  et  l’esprit  comme  deux  lignes  paral- 
lèles qui , conservant  entre  elles  leur  distance , 
ne  peuvent  jamais  se  joindre  : je  vois  , au  con- 
traire , plus  d’un  point  où  elles  se  rencontrent , 
je  dirai  même  où  elles  se  confondent  ; il  y a 
telle  sorte  d’esprit  qui  conduit  à la  sottise  , 
comme  il  y a telle  espèce  de  génie  qui  mène 
à la  démence. 

l’ H ER  MI  TE. 

Je  commence  à soupçonner,  mon  cher  phi- 
losophe , qu’il  entre  un  peu  d’ironie  dans  votre 
éloge  des  sots  , où  je  ne  trouve  de  vrai  que  ce 
que  vous  dites  de  leur  méchanceté.  Sur  ce 
point  meme  je  vais  plus  loin,  et  je  pense  , avec 
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J.  B.  Rousseau,  que  la  sottise  est  la  mère  de 
presque  tous  les  vices.  Rien  ne  serait  plus  fa- 
cile que  de  prouver  cette  filiation  ; mais  le  dé- 
veloppement de  cette  vérité  nous  jetterait  dans 
les  abstractions  d’une  haute  morale,  qui  h’est 
pas  du  ressort  de  la  conversation.  J’en  reviens 
à ce  que  vous  appelez  les  qualités  sots.  Cette 
fermeté  de  caractère  dont  vous  leur  faites  si 
gratuitement  honneur  est  une  de  leurs  préten- 
tions les  plus  ridicules  ; faute  d’opinions  à eux  , 
ils  adoptent  celles  qu’on  leur  fournît,  sans  sa- 
voir d’où  elles  viennent,  ni  ce  qui  doit  en  ré- 
sulter : ce  sont  des  chapons  à qui  l’ont  fait  cou- 
ver des  oeufs  de  poule  ; il  n’y  a ni  choix,  ni 
affection  dans  leur  fait , et  les  sots  seraient,  de 
leur  nature , les  plus  inconstans  des  hommes  , 
s’ils  n’étaient  fidèles  à la  bonne  opinion  qu’ils 
ont  d’eux-mêmes  et  au  désir  de  se  venger  : les 
sots  sont  implacables. 

Quant  à leur  franchise,  ce  n’est , comme  vous 
l’avez  observé  vous-même,  que  de  l’indiscré- 
tion ; leur  silence  les  trahit  plus  encore  que 
leurs  discours , car  ils  savent  quelquefois  ce 
qu’ils  voudraient  taire,  et  ne  savent  jamais  ce 
qu’ils  disent. 
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Notre  conversation  fut  interrompue  par  l’ar- 
rivée de  trois  personnes  que  le  hasard  amena  , 
je  crois,  tout  exprès  pour  me  fournir  un  exem- 
ple de  chacune  des  espèces  de  sots  dont  j’ai 
parlé  au  commencement  de  ce  Discours.  M.  An- 
dré , en  me  les  faisant  connaître  , confirma  le 
jugement  que  j’en  avais  porté. 

« Ce  M.  de  Laubé,  me  dlt-il  ( qui  a fait  en 
votre  présence  une  sortie  si  déplacée  contre  les 
vieillards  ) , a eu  beaucoup  de  peine  à devenir 
un  sot.  La  nature  n’en  avait  fait  qu’une  bête 
pure  et  simple  ; à force  de  travailler  sur  ce 
fonds  stérile  , on  est  parvenu  à y faire  croître 
des  ronces  : cet  homme  n’eût  été  qu’enuyeux  ; 
l’éducation  l’a  rendu  insupportable.  Il  parle 
toutes  les  langues  de  l’Europe  ; ce  qui  lui  donne 
le  privilège  de  la  sottise  inévitable  ; c’est  une 
polyglotte  vivante  d’impertinences  et  de  niai- 
series. Il  a un  nom  dont  il  pourrait  tirer  un 
avantage  qui  n’est  point  à dédaigner  , principa- 
lement pour  celui  qui  n’en  a pas  d’autre  , et  vous 
l’avez  entendu  déclamer  contre  la  noblesse  , et 
soutenir  ( avec  un  désintéressement  dont  il  est 
bien  loin  de  connaître  toute  l’étendue  ) que  le 

mérite  personnel  est  la  seule  distinction  sociale 
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qu’on  doive  reconnaître.  En  soutenant  une  pa- 
reille doctrine , il  ne  sait  ni  à quoi  il  s’expose , 
ni  le  ridicule  qu’il  se  donne.  Avant  de  connaître 
M.  de  Laubë  , vous  ne  saviez  certainement  pas 
au  juste  tout  ce  qu’il  était  possible  de  débiter 
de  sottises  en  un  quart  d’heure. 

» La  sottise  est  contagieuse.  Ce  M.  Des- 
mangin  que  vous  venez  de  voir  en  est  la  preuve. 
Je  l’ai  connu  homme  de  sens  ; il  a passé  près 
de  deux  ans  tête-à-tête  avec  le  baron  de  Fon- 
cenay,  dans  sa  terre  de  Grizolles  ; il  en  est 
revenu  presque  aussi  sot  que  le  baron  , dont  il 
s’est  approprié  toute  la  présomption,  toute  la 
fatuité  gothique  et  tous  les  ridicules.  Cet  homme 
est  possédé  du  démon  de  l’importance  : pour 
s’être  bourré  la  cervelle  de  termes  techniques  , 
il  se  croit  savant  ; pour  avoir  aligné  quelques 
lignes  de  prose  , il  se  croit  poète.  M.  Desman- 
gin  vient  de  vous  faire  connaître  la  part  qu’il  a 
eue  aux  nouvelles  nominations  académiques , 
d’où,  s’il  faut  l’en  croire,  il  s’est  modestement 
exclu  lui-même.  S’il  fût  resté  plus  long-tems , 
vous  sauriez  les  changemens  qu’il  veut  opérer 
dans  le  ministère,  le  crédit  dont  il  jouit  à la 
cour,  l’influence  qu’il  exerce  dans  les  cabinets 
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étrangers,  el  le  rôle  qu’il  doit  jouer  dans  les 
négociations  qui  se  préparent;  mais  ce  qu’il  ne 
vous  aurait  pas  dit,  c’est  que  toutes  ces  pré- 
tentions-là n’ont  pas  le  moindre  prétexte , et 
qu’elles  se  trouvent  logées  dans  la  cervelle  à 
l’envers  d’un  honnête  bourgeois  de  Paris  , jadis 
syndic  des  marguilliers  de  sa  paroisse , et  main- 
tenant homme  d’état , homme  de  lettres,  homme 
du  monde  , de  la  façon  du  baron  de  Foncenay. 

» Cet  autre,  si  pincé,  si  gourmé,  si  pré- 
cieux , qui  a voulu  disputer  avec  vous  sur  les 
productions  de  la  Guiane , est  ce  que  l’abhé 
Trublet  appelle  un  sot  tout  d'une  pièce.  La  na- 
ture et  l’art  ont  travaillé  de  concert  à la  con- 
fection de  ce  petit  modèle  d’impertinence  : igno- 
rant et  bovard,  insolent  et  poltron,  il  n’a  pas 
une  idée  à lui , il  n’invente  pas  même  les  men- 
songes qu’il  débite  ; mais  l’effronterie  , qui  lui 
tient  lieu  de  tout,  même  des  vices  qui  lui  man- 
quent , l’a  élevé  au  commandement  de  la  re- 
doutable phalange  des  sots.  Cet  homme  est 
doué  du  singulier  instinct  de  pressentir. le  mé- 
rite ; il  ne  le  voit  pas  encore , il  aboie  déjà  sur 
sa  piste,  et  la  meute  qui  le  suit  est  sûre  de  ne 
jamais  prendre  le  change.  L’aversion  qu’il  té- 
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moigne  pour  les  gens  d’esprit  est  la  mesure 
exacte  de  leur  mérite.  Un  homme  comme  celui- 
là,  bien  employé,  ne  serait  pas  sans  utilité  : 
ne  se  sert-on  pas  d’une  pierre  pour  connaître 
la  valeur  de  l’or  ? » 
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. . . . i\feum  qui pectus  inaniter  angit 
Irritât  muket  : fafsis  terroribus  implet 
Ut  magus  ; et  modo  me  Thebis , modo  ponit  Athenn- 
Hohack  , ep.  1 , iib.  1 1. 

Par  un  mensonge  heureux  il  aUendrit  mon  cœur  , 
L’irrite  ou  le  remplit  d’une  fausse  terreur  , 
Enchanteur  étonnant  dont  la  voix  souveraine 
Me  transporte  au  milieu  de  Thèbes  ou  d’Alliènes. 

Traduction  de  Daru. 


Je  ne  pense  pas  que  chez  aucune  nation  ci- 
vilisée , pas  même  chez  les  Grecs  et  les  Fran- 
çais , l’art  théâtral  et  ceux  qui  l’exercent  aient 
jamais  reçu  de  témoignages  d’admiration  aussi 
flatteurs  que  ceux  que  je  me  souviens  de  leur 
avoir  procurés  au  fond  des  forêts  de  la  Guiane. 

La  tribu  féroce  des  Otomacas , chassés  par 
les  Espagnols  du  petit  pays  qu’elle  habitait,  ou 
l»liilüt  qu’elle  infestait , aux  confins  de  la  Non- 
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velle  Andalousie,  était  venue  se  réfugier  sur 
les  bords  du  lac  Parima,  dans  le  voisinage  de 
la  terre  des  Zangaïs.Du  milieu  des  savanes  où 
ils  s’étaient  retranchés  , les  Otomacas  faisaient 
de  fréquentes  incursions  chez  leurs  voisins  , 
dont  ils  cherchaient  sur- tout  à enlever  les 
femmes,  distinguées  entre  toutes  celles  des  na- 
tions caraïbes  par  leur  beauté , leur  taille  et 
leur  adresse.  L’espèce  de  terreur  que  cette 
horde  de  sauvages  avait  inspirée,  la  difficulté 
de  les  poursuivre  et  de  les  atteindre  dans  des 
marais  dont  eux  seuls  connaissaient  les  pas- 
sages, accroissaient  chaque  jour  leur  audace, 
et  jetaient  les  Zangaïs  dans  un  découragement 
dont  leurs  ennemis  profitaient  pour  multiplier 
leurs  rapines. 

Une  circonstance  dont  j’étais  loin  d’attendre 
un  pareille  résultat  changea  tout- à -coup  la 
disposition  des  esprits  : on  se  préparait  à célé- 
brer la  fête  annuelle  du  Grand  Fleuve , et  j’a- 
vais choisi  cette  solennité  pour  donner  à mes 
compagnons  sauvages  une  idée  de  nos  jeux  scé- 
niques. 

J’avais  fait  élever  , en  face  de  la  cabane  de 
V ancien  de  la  tribu,  une  espèce  de  théâtre  où 
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j’étais  parvenu  à,  figurer,  en  profitant  des  acci- 
dens  du  terrain  , l’image  du  carbet  des  Otoma- 
cas.  La  pièce  qu’on  devait  y représenter  , sous 
le  titre  des  Bons  et  des  Méclums , n’était  rien 
autre  chose  que  la  querelle  qui  divisait  les  deux 
peuplades. 

Les  méchans  , sous  la  conduite  de  leur  chef 
Amucak , sortaient  de  leur  repaire  pendant  la 
nuit , en  fondant  à l’improviste  sur  les  bons , 
dévastaient  leurs  plantations  et  enlevaient  plu- 
sieurs jeunes  filles , au  nombres  desquelles  se 
trouvait  la  belle  Amioïa.  * Dans  le  second 
acte  , le  vénérable  de  la  tribu  des  bons  assem- 
blait ceux-ci,  leur  représentait  les  maux  que 
leur  faiblesse  attirait  sur  eux,  et  finissait  par 
leur  ordonner  ou  de  livrer  toutes  leurs  femmes 
aux  méchans  , s’ils  n’avaient  pas  le  courage  de 
les  défendre,  ou  de  tirer  vengeance  de  l’insulte 
qu’ils  avaient  reçue , en  jurant  de  n’éteindre  le 
calumet  de  la  guerre  qu’après  avoir  exterminé 
leurs  ennemis. 

Le  disconrs  du  vénérable  enflammait  le  cou- 
rage des  bons;  le  calumet  de  la  guerre  était  al- 

* Voyez  Une  Journée  aux  bords  de  P Oré  'noque  ^ clans 
lu  premier  volume  i\it  P llcrmile  de  la  Guiane. 
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lumé  : on  nommait  un  chef  ; les  guerriers  se 
mettaient  en  marche  ; une  jeune  fille , qui  s’était 
échappé  des  mains  d’Amucak,  leur  indiquait 
les  passages.  Les  méchans , surpris  à leur  tour, 
étaient  vaincus  , dispersés  ; la  flamme  dévorait 
leurs  habitations,  et  la  belle  Amioïa,  délivrés, 
ainsi  que  ses  compagnes  , était  ramenée  dans  la 
tribu  au  milieu  des  cris  de  joie  et  de  triomphe. 

Il  est  impossible  de  décrire  l’effet  que  pro- 
duisit ce  drame  sur  des  hommes  qui  se  trou- 
vaient en  même  tems  spectateurs,  acteurs  et 
personnages.  Les  sentimens  dont  ils  avaient  été 
animés  pendant  la  représentation  s’exaltèrent  au 
point  que , ne  distinguant  plus  la  vérité  de  la 
fiction,  ils  coururent  aux  armes,  me  nommè- 
rent leur  chef,  et  me  forcèrent  à aller  jouer 
avec  eux  le  second  acte  de  ma  pièce  sur  la  terre 
des  Otomacas,  qui  furent  en  effet  attaqués, 
battus  et  dispersés  comme  l’indiquait  mon  dé- 
nouement. Je  dois  convenir  que  je  ne  m’étais 
pas  promis  un  pareil  succès. 

Cette  anecdote,  dont  il  m’est  plus  facile 
d’attester  la  vérité  que  de  démontrer  la  vrai- 
semblance , prouve  deux  choses  : la  première  , 
que  le  goût  du  théâtre , plus  naturel  qu’on  ne 
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îe  croit,  n’est  pas  le  fruit  de  la  civilisation, 
mais  qu’il  en  est  un  des  moyens  les  plus  puis- 
sans  ; la  seconde,  qu’on  ne  saurait  donner  trop 
d’importance  à la  culture  d’un  art  dont  on  peut 
obtenir  d’aussi  grands  résultats. 

» Il  est  à remarquer,  me  disait  à ce  sujet  un 
monsieur  Walker  { que  j’ai  déjà  fait  connaître 
dans  mes  discours  sur  les  Lingères  et  sur  les  Re- 
vendeuses à la  toilctle  ) , que  les  peuples  qui  ont 
joué , sinon  le  plus  grand , du  moins  le  plus 
beau  rôle  sur  la  terre , ont  été , à toutes  les 
époques  de  l’histoire,  ceux  chez  qui  l’art  dra- 
matique a été  cultivé  avec  le  plus  de  succès.  Les 
Grecs  ont  fondé  aux  jeux  olympiques  la  plus 
belle  partie  de  leur  renommée,  et  si  les  Ro- 
mains, avec  infiniment  plus  de  puissance  , n’ont 
pas  acquis  une  gloire  aussi  solide , peut-être 
une  des  causes  s’en  trouverait-elle  dans  le  pré- 
juge barbare  qui  les  portait  à dégrader  les  arts , 
et  particulièrement  celui  du  théâtre,  dans  la 
personne  de  ceux  qui  l’exerçaient. 

» Les  Grecs,  plus  conséquens,  honoraient 
une  profession  où , pour  exceller , il  faut  réu- 
nir toutes  les  qualités  du  corps,  de  l’esprit  et 
du  cœur;  et  tel  était,  ajoute  l’abbé  Dubos, 
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leur  estime  pour  les  talens  qui  mettent  de  l’a- 
grément dans  la  société,  que  leurs  rois  ne  dé- 
daignaient pas  de  choisir  des  ministres  parmi  les 
comédiens.  On  sait  que  Philippe  de  Macédoine 
avait  pour  favori  le  plus  célèbre  acteur  de  son 
tems. 

» Les  Français , qui  ont  surpassé  les  Grecs 
eux-mêmes  par  le  degré  de  perfection  où  ils 
ont  porté  l’art  dramatique,  ne  se  sont  pas 
montrés  moins  inconséquens  , moins  injustes 
que  les  Romains  envers  ceux  de  leurs  compa- 
triotes qui  se  vouaient  à la  profession  du  théâ- 
tre. Dans  le  tems  où  les  personnes  les'plus  au- 
gustes par  leur  naissance  ne  dédaignaient  pas 
de  monter  sur  la  scène  , et  de  s’y  rendre  les  in- 
terprètes de  Corneille  et  de  Racine , on  déclarait 
infâmes  ceux  qui  tiraient  un  salaire  de  l’exer- 
cice d’un  talent  que  l’élite  de  la  nation  culti- 
vait pour  son  plaisir. 

>•  Pour  concilier  cette  étrange  contradiction 
de  l’amour  de  l’art  et  du  mépris  pour  les  ar- 
tistes , on  s’est  rejeté  sur  l’irrégularité  de  leurs 
mœurs  et  sur  les  incoiivéniens  attachés  à leur 
profession.  On  a voulu  voir  une  espèce  de  dés- 
honneur dans  l’obligation  imposée  au  corné- 


LES  \CTEURS. 


diens  devenir,  chaque  jour,  s’exposer  en  pu- 
blic , et  de  vendre  à chacun , pour  une  modique 
somme  , le  droit  de  conspuer  sa  figure  , de  faire 
de  chacun  de  ses  gestes,  de  chacune  de  ses  in- 
flexions, le  sujet  d’une  critique  souvent  expri- 
mée de  la  manière  la  plus  humiliante.  Mais  à 
cela  ne  peut-on  pas  répondre  que  les  affronts , 
réservés  dans  tous  les  états  à la  médiocrité,  ne 
peuvent  atteindre  ceux  qui  exercent  honorable- 
ment un  art  libéral  ? 

« Quant  aux  mœurs  des  comédiens , j’ai  sur 
ce  point  une  opinion  que  je  suis  plus  embar- 
rassé d’énoncer  tout  entière  , que  de  prouver 
jusqu’à  l’évidence.  Si  l’on  ne  limite  pas  la  si- 
gnification de  ce  mol  mœurs  aux  habitudes  exté- 
rieures de  la  vie , si  l’on  y joint  l’idée  des  vertus 
domestiques,  des  qualités  sociales  , je  ne  crain- 
drai pas  d’avancer  que  s’il  n’existe  aucune  classe 
de  la  société  où  les  mœurs  soient  plus  relâchées  , 
à certains  égards , que  dans  celle  des  comédiens, 
il  n’en  existe  aucune  où  les  liens  de  famille 
soient  plus  forts  et  plus  respectés. 

» Il  n’est  que  trop  commun  partout  ailleurs 
de  voir  des  enfans  dans  l’opulence  laisser  languir 
leurs  parens  dans  la  misère.  Ce  crime , le  plus 
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odieux  peut-être  de  tous  ceux  qui  déshonorent 
l’humanité  , est  presque  sans  exemple  parmi 
les  comédiens  , chez  lesquels  il  serait  peut- 
être  excusable.  J’offrirais  de  parier  qu’il  ne 
se  tjrouve  pas  dans  Paris  un  citoyen  de  cette 
classe  ( bien  entendu  que  j’en  excepte  tous  ce 
qui  ne  doit  pas  y être  compris)  qui  ne  s’impose 
volontairement  et  qui  ne  remplisse  sans  osten- 
tation quelques-uns  de  ces  devoirs  de  famille 
trop  souvent  négligés  par  ces  gens  à morale 
austère , que  le  nom  de  comédien  fait  rougir , et 
qui  ne  rougissent  pas  d’occuper  un  hôtel  dans 
la  même  ville  où  leur  mère  habite  un  grenier. 

« Les  comédiens  sont,  en  général,  bons  pa- 
rens , bons  amis  , bons  camarades  ( l’intérêt  de 
leur  amour-propre  à part  ). 

» Les  mœurs  des  comédiennes  ont  un  côté 
excessivement  faible  , que  je  ne  veux  ni  excuser 
ni  défendre , pas  même  en  examinant  si  les  désor- 
dres que  l’on  reproche  à la  plupart  d’entre  elles 
ne  sont  pas,  avec  un  peu  plus  de  scandale  , les 
mêmes  dont  on  se  plaint  dans  les  premières 
classes  de  la  société.  Mais,  en  les  jugeant  sur 
leur  conduite , la  justice  exige  que  l’on  fasse  une 
part  à l’indulgence  : elle  sera  d’autant  plus 
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grande  , qu’oii  doit  y tenir  compte  des  séduc- 
tions de  toute  espèce  qui  les  environnent , de  l’âge 
où  elles  s’y  exposent , des  avantages  physiques 
qui  en  multiplient  pour  elles  l’occasion  et  le  dan- 
ger ; enfin  du  préjugé  qui  leur  apprend  à mépriser 
cette  partie  de  l’estime  publique  à laquelle  on  ne 
■ leur  permet  pas  d’atteindre. 

» Je  résume  mon  opinion  sur  les  comédiens , 
en  vous  citant  les  propres  paroles  du  sévère 
Duel  os  : 

«Si  l’on  considère , dit-il,  le  but  de  nos 
« spectacles  et  les  talens  nécessaires  dans  celui 
» qui  se  distingue  dans  cette  profession , l’état  de 
« comédien  prendranécessairement  dans  tout  bon 
» esprit  le  degré  de  considération  qui  lui  est  dû.  <>  > 

» Il  s’agit  maintenant,  sur  notre  Théâtre- 
Français  particulièrement , d’exciter  la  vertu  , 
d’inspirer  l’horreur  du  vice  , d’exposer  les  ridi- 
cules, d’intéresser  à-la-fois  les  yeux,  l’esprit 
et  le  cœur.  Ceux  qui  brillent  sur  la  scène  sont 
les  organes  des  premiers  génies  du  monde  ; leurs 
fonctions  exigent  de  la  figure , de  la  dignité  , de 
la  voix  , de  la  mémoire  , de  l’intelligence  et  de 
la  sensibilité  ; la  plupart  ne  sont  pas  moins  re- 
commandables par  leurs  vertus  privées  que  par 
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leur  talent.  Rien  n’est  donc  plus  injuste  que  ce 
reste  de  préjugés  dont  le  souvenir  poursuit  en- 
core les  hommes  qui  excercent  un  art  pénible , 
utile , dont  la  nation  tout  entière  fait  ses  dé- 
lices. 

» — Tout  en  vous  accordant  le  principe, 
répondis-je  à mon  interlocuteur,  je  serais  bien 
tenté  de  vous  nier  quelques-unes  des  consé- 
quences que  vous  en  tirez  d’une  manière  trop 
générale  et  trop  absolue.  Pour  tempérer  l’éloge 
que  vous  faites  des  comédiens , je  pourrais , à 
mon  tour,  signaler  bon  nombre  de  défauts  et 
même  de  vices  inhérens  à leur  profession  : je 
pourrais  vous  demander  s’il  existe  une  classe 
d’hommes  ou  de  femmes  au  monde  où  la  jalou- 
sie, la  vanité,  l’impertinence  se  portent  à de 
pareils  excès  , où  l’ingratitude  ( envers  les  au- 
teurs qui  les  font  penser  , parler  et  vivre  ) soit 
plus  commune  et  plus  coupable;  où  l’amour- 
propre  soit  porté  à ce  degré  de  violence  qu’il 
fasse  taire  jusqu’à  l’intérêt  personnel;  où  la 
haine  d’un  rival  et  sur-tout  d’une  rivale  , sug- 
gère de  plus  odieuses  pensées,  emploie  à nuire 
de  plus  lâches  moyens.  Je  pourrais  vous  de- 
mander où  vous  avez  connu  des  hommes  plus 
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égoïstes  et  des  femmes  plus  coquettes  , pour  ne 

rien  dire  de  plus — Faites-moi  toutes  ces 

questions,  et  je  n’y  répondrai  pas  , à moins  que 
vous  preniez  sur  vous  la  périlleuse  responsabi- 
lité des  haines  et  des  clameurs  que  ma  réponse 
attirerait  sur  vous.  En  attendant,  soyez  bien 
convaincu  que  tant  qu’il  existera  des  courtisans 
au  monde,  ce  ne  sera  pas  parmi  les  comédiens 
qu’il  faudra  chercher  les  exemples  les  plus  mar- 
quans  et  les  plus  npmbreux  d’ingratitude  , d’in- 
trigue, d’impertinence  et  de  vanité.  » 
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yeniunt  à dote  sagitla:. 

JUVENAL  , 8ât.  6. 

■ 

Les  ecus  de  la  dot  sont  les  traits  de  PAmonr. 


J’ai  reçu  hier  matin  le  billet  suivant  : 

« Vous  avez  ébranlé  ma  résolution , mon  cher 
Ilermite.  Je  commence  à croire  que  je  me  dé- 
ciderais à me  marier  si  je  trouvais  un  mari  : 
vous  conviendrez  que  cela  n’est  pas  facile  dans 
ma  position.  Je  pourraisavoir  recours  à M.  Wil- 
laurne , comme  vous  me  l’avez  proposé , mais 
j’aime  mieux  commencer  par  \ts Petites- Affiches , 
et  je  vous  envoie  une  note  a y faire  insérer  , si 
vous  croyez  que  cela  puisse  être  utile.  Dans 
tous  les  cas , vous  dînez  avec  moi  jeudi  ; nous 
reprendrons  l’entretien  où  nous  l’avons  laissé 
dimanche  au  Champ-de-Mars.  » 
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A ce  billet  était  jointe  la  note  suivante  ; 

« Une  jeune  personne,  âgée  de  dix-huit 
» ans , d’une  figure  agréable , d’une  santé  dé- 
» licafe,  d’un  caractère  doux  et  facile,  ai- 
» mant  et  cultivant  les  arts,  jouissant  de  tous 
» les  avantages  d’une  éducation  distinguée  , 
» en  possession  d’une  fortune  actuelle  de  625 
« raille  francs  de  rentes  claires  et  nettes,  dé- 
» sirerait  unir  son  sort  à un  homme  qui  ne  fît 
« aucun  attention  à ce  dernier  article , et  qui 
» pût  convaincre  cette  demoiselle  qu’il  l’épouse 
» uniquement  pour  elle -même,  sans  aucun 
» égard  à l’accessoire  de  la  dot. 

>'  Cette  demoiselle  prévient  que  , sur  ce 
J*  point , elle  n’est  pas  facile  à persuader.  » 

Ce  billet,  auquel  je  répondis  en  acceptant 
l’invitation  qui  m’était  faite  , me  rappela  les 
circonstances  auxquelles  j’en  étais  redevable. 

Dimanche  dernier,  j’étais  allé  au  Champ- 
de-Mars  avec  de  Lorys,  pour  y voir 
l’ascension  et  la  descente  en  parachute  de 
M"®  Garnerin.  Nous  étions  assis  dans  l’en- 
ceinte , et  nous  examinions  les  préparatifs 
de  cette  périlleuse  expérience.  Une  dame  d’un 
certain  âge  et  une  jeune  personne  vinrent 


9^  L’ilÉllITIliUE. 

prendre  place  auprès  de  nous  ; celle-ci  recoii 
nut  M"'®  de  Lorys , et  courut  l’embrasser,  en 
lui  témoignant  de  la  manière  la  plus  affectueuse 
le  plaisir  qu’elle  avait  à la  rencontrer.  « C’est 
vous , ma  chère  Césarine  ? lui  dit  M"*®  de  Lorys  ; 
j’aurais  eu  peine  à vous  reconnaître,  tant  vous 
êtes  grandie  depuis  dix-huit  mois  que  je  n’ai  eu 
le  plaisir  de  vous  voir.  — Des  chagrins  dont  vous 
avez  connu  la  cause  m’ont  éloignée  de  Paris  une 
annéeentière. — Et  d’autres  motifs  dont  j’appré- 
cie la  gravité  vous  tiennent  en  ce  moment  éloi- 
gnée de  vos  amis  (dit  en  souriant  M'"®  de  Lorys).» 

Dans  le  cours  de  ce  petit  colloque , que  ces 
dames  continuèi’ent  quelques  instans  à voix 
basse  , M"®  Césarine  me  regardait  avec  une 
sorte  de  curiosité  que  M™'  de  Lorys  satisfit  en 
me  présentant , sous  mon  nom  d’Hermite  , à 
sa  jeune  amie,  que  j’examinais  moi-même  avec 
un  intérêt  excité  par  l’attention  générale  dont 
elle  paraissait  être  l’objet. 

Après  avoir  passé  en  revue  le  petit  nombre 
de  personnes  qui  se  trouvaient , ainsi  que  nous, 
dans  l’enceinte  des  places  réseivées  ^ et  que  tou- 
tes s’approchèrent  successivement  de  celles  (jue 
je  ne  connaissais  encore  que  sous  le  nom  de 
Césarine^  on  parla  de  M"'  Garncrin  , de  sa  ré- 
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sohilioii  ,{Ie  son  prodigieux  courage.  « Il  y a 
quelqu'un  dans  cette  enceinte,  dit  alors  la  darne 
qui  accompagnait  la  jeune  personne,  dont  le 
courage  est  bien  plus  extraordinaire  ; c’est  ce- 
lui de  ce  petit  monsieur  en  pantalon  russe  et 
en  habit  noisette  , que  vous  voyez  causant  avec 
la  reine  des  airs  , pour  me  servir  d’une  expression 
qu’il  vient  de  répéter  deux  ou  trois  fois.  « 

On  voulut  savoir  ce  qu’avait  fait , ou  ce 
qu’allait  faire  ce  jeune  homme  pour  enlever  à 
iU*‘®  Garnerin  le  palme  de  l’intrépidité.  » Ce 
qu’il  a fait  1 ce  qu’il  va  faire  ? continua-t-elle  ; 
il  va  voir  pour  la  seconde  fois  , avec  un  sang- 
froid  admirable,  celle  qu’il  aime,  celle  qu’il 
doit  épouser  ( quand  elle  aura  un  dot  ) exé- 
cuter une  entreprise  où  il  y a peut-être  deux 
contre  un  à parier  qu’elle  perdra  la  vie. — Quel- 
que étonnant  que  soit  l’effort  de  courage  dont 
ce  monsieur  donne  ici  l’exemple,  je  ne  serais 
pas  étonné , répondis-je , qu’il  ne  trouvât  en 
ce  moment,  dans  l’enceinte  du  Champ-de-Mars, 
plus  de  gens  capables  de  l’imiter  que  d’en  fournir 
l’occasion.  — .le  n’en  sais  rien,  reprit  M""®  de 
Lorys;  on  fait  tant  de  choses  pour  une  dot  ! » Je 
m’aperçus  que  cette  dernière  réflexion  fit  eu 
même  tems  sourire  et  soupirer  j\I"“  Césarinc. 


loo  l’héritière. 

Le  ballon  se  remplissait  lentement  ; l’ascen- 
sion ne  ponvait  se  faire  avant  une  heure,  et 
l’odeur  gazeuse  incommodait  ces  dames.  Nous 
sortîmes  pour  faire  un  tour  de  promenade  : je 
donnais  le  bras  à M”®  Césarine. 

La  confiance  est  bientôt  établie  entre  une  jeune 
fille  et  un  octogénaire  : ils  se  rapprochent , pour 
ainsi  dire  , de  toute  la  distance  qui  les  sépare. 
Je  sus  bientôt  que  la  jeune  personne  avec  la- 
quelle je  me  trouvais  était  la  plus  riche  héritière 
de  France.  Je  lui  adressai  quelques  complimens. 

« Allons,  voulez-vous  aussi  m’épouser  ? me 
dit-elle  en  souriant.  Vous  serez  le  trentième  sur 
la  liste,  je  vous  en  préviens.  — Je  ne  deman- 
derais pas  mieux,  mademoiselle,  ne  fùt-ce  que 
pour  la  singularité  du  fait.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  le  bel  effet  que  produirait  dans  le  monde 
l’union  si  bien  assortie  d’un  jeune  homme  de 
79  ans,  sans  crédit,  sans  considération,  sans 
fortune  , avec  une  vieille  demoiselle  de  1 7 ans  , 
pleine  de  grâce , de  talens , et  riche  de  700  mille 
livres  de  rente.  Cela  me  ferait  d’autant  plus  de 
plaisir  que  j’ai  toujours  eu  la  prétention  d’être 
aimé  pour  moi -même.  — Du  moins,  pouviez- 
vous  en  nourrir  l’espérance.  — A qui , dans  la 
ji'unesse  , pcul-clle  être  inlerdile  ? — A moi . 
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Monsieur;  et  cette  pensée  , qui  a pris  naissance 
dans  mon  cœur  , qui  s’y  fortifie  chaque  jour  de 
tout  ce  que  je  vois,  de  tout  ce  que  j’entends,  me 
met  en  garde  contre  la  plus  douce  des  illusions, 
et  détruit  en  moi  jusqu’au  sentiment  de  mes 
propres  avantages.  C’est  à ma  fortune  que 
s’adressent  tous  les  hommages  que  je  reçois,  et 
c’est  mon  intendant  que  je  charge  d’y  répondre. 
— Prenez  garde  , Mademoiselle  , qu’il  n’entre 
un  peu  d’exagération  dans  votre  défiance;  la 
modestie  a son  enthousiasme.  Sans  doute  il  est 
beaucoup  de  vœux  intéressés  parmi  ceux  qu’on 
vous  adresse;  mais,  en  vous  voyant , personne  ne 
doutera  que  dans  le  nombre  il  ne  doive  s’en 
trouver  de  sincères.  — Qu’importe  ! si  je  n’ai 
aucun  moyen  de  les  distinguer.^  — Je  me  charge 
de  vous  en  indiquer  plusieurs  , sans  compter 
celui  que  mit  en  usage  , il  a quelque  cinquante 
ans,  la  fille  d’une  dame  dont  voici  l’histoire  en 
peu  de  mots  : 

» M"'=  Sophie  Delpierre  avait  presque  autant 

à se  plaindre  de  la  nature  qu’elle  avait  à se 
louer  de  la  fortune.  Héritière,  à vingt  ans, 
de  cent  mille  écus  de  rente  , elle  avait  le  choix 
entre  un  grand  nombre  de  soupirans.  Comme 
vous  , Mademoiselle  , mais  avec  toutes  les  rai- 
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sons  qui  vous  manquent , elle  s’élait  mis  en  tête 
que  ces  messieurs  brûlaient  pour  les  beaux  yeux 
de  sa  cassette.  Pour  s’en  convaincre , elle  les 
réunit  tous  à dîner  le  jour  où  elle  avait  atteint 
l’âge  de  sa  majorité  , et , dans  un  petit  discours 
appuyé  d’actes  authentiques,  elle  les  prévint 
des  dispositions  légales  qu’elle  avait  faites  de 
la  presque  totalité  de  sa  fortnne  en  faveur  d’un 
grand  nombre  de  parens  dans  l’indigence. 
M"'  Sophie  ne  s’était  réservé  de  toute  sa  fortune 
que  dix  mille  livres  de  rente,  qu’elle  offrait  avec 
sa  main  à celui  qui  consentirait,  en  l’épousant, 
à partager  la  reconnaissance  de  tous  les  heureux 
qu’elle  avait  faits.  Cet  acte  d’une  générosité 
sans  égale  , dont  la  signature  et  la  présence  du 
notaire  paraissaient  être  garans , débarrassa 
M"®  Sophie  de  tous  ses  adorateurs,  à l’excep- 
tion d’un  petit  cousin  dont  l’amour  ne  savait 
pas  encore  compter. 

» — Je  craindrais  , en  répétant  celte  expé- 
rience , reprit  en  riant  Césarine  , de  faire 
autant  d’ingrats  que  d’infidèles,  et  de  ne  pas 
trouver,  comme  M"”  Sophie,  un  pauvre  petit 
cousin  qui  voulût  m’en  tenir  compte.  » 

Un  coup  de  canon  donna  le  signal  du  départ 
prochain  de  l’aéronaute;  nous  allâmes  reprendre 


nos  places  ùaus  l’enceinte.  Garneriii  s’a- 
vança : son  galant  prétendu  lui  donna  la  main 
pour  monter  dans  sa  corbeille;  elle  prit  son  vol, 
et  le  petit  monsieur  , bien  solidement  établi  suc- 
une  chaise , la  lorgnette  à la  main , la  suivit  dans 
les  airs  avec  une  intrépidité  qui  ne  se  démentit 
pas,  même  au  moment  terrible  où  la  reine  des  airs, 
se  précipitant  du  haut  de  son  trône,  fit  éprouver 
àtousles  spectateurs  un  saisissement  àla  violence 
duquel  l’aimable  Césarine  faillit  à succomber. 

En  nous  séparant , 1a  jeune  héritière  fit  pro- 
mettre à M""®  de  Lorys  de  venir  avec  moi  dîner 
chez  elle  le  jeudi  suivant.  Le  billet  qu’on  a lu 
avait  pour  but  de  me  rappeler  cette  invitation  , 
à laquelle  je  n’étais  pas  homme  à manquer. 

De  tous  les  lieux  où  l’on  peut  observer  l’in- 
fluence du  pouvoir  sur  ses  adorateurs  , le  salon 
d’une  riche  héritière  est  peut-être  l’endroit  où  - 
cette  influence  se  manifeste  par  plus  de  flat- 
teries , de  mensonges  , et  si  je  n’ajoute  pas 
par  plus  de  bassesses  , c’est  que  les  hommages 
qu’on  rend  à une  femme  , de  quelque  nature 
qu’ils  soient , ont  du  moins  un  prétexte  qui 
peut , à la  rigueur  , leur  tenir  lieu  d’excuse. 

Presque  tous  les  hommes  que  je  vis  arriver, 
et  que  M""®  de  Lorys  me  faisait  successiveineiit 


connaître  , étaient  des  candidats  d’hymen  : un 
seul  nous  avait  devancés.  « Celui-ci  , me  dit- 
elle  , est  sur  les  rangs  du  jour  où  Césarine  est 
venue  au  monde.  Il  s’est  officiellement  présenté 
la  semaine  dernière.  Lorsqu’il  a été  question 
des  articles  à stipuler  au  contrat , il  a demandé 
un  préciput  de  cent  mille  écus  de  rente.  Sur  la 
représentation  qu’on  lui  a faite  que  la  demande 
d’un  pareil  avantage  pouvait  paraître  exagérée  de 
la  part  d’un  futur  conjoint  qui  n’apportait  rien  à 
la  communauté  , l’illustre  prétendant  a fait  va- 
loir l’éclat  du  nom  qu’il  avait  à soutenir.  On  a 
trouvé  l’entretien  de  ce  nom-là  trop  cher,  et 
l’on  a écouté  des  propositions  plus  modestes. 

» Avec  d’aussi  brillans  titres  , cet  autre  grand 
jeune  homme  qui  salue  tout  le  monde  d’un  sou- 
rire se  serait  montré  beaucoup  plus  accommo- 
dant sur  les  stipulations  éventuelles  , par  la 
raison  qu’il  ne  connaît  pas  de  fortune  qu’on  ne 
puisse  manger  en  dix  ans,  et  qu’il  a pour 
maxime  « qu’on  enrichit  le  présent  de  tout  ce 
qu’on  vole  à l’avenir,  » mais  on  ne  paraît  pas 
disposé  à lui  tenir  compte  d’un  désintéressement 
qui  lui  colite  si  peu , et  qu’il  ne  peut  exercer 
qu’aux  dépens  des  autres. 

» Vous  pourriez  vous  méprendre  sur  l’intérêt 


l’héritière.  io5 

que  Césarine  témoigne  à la  personne  avec  la- 
quelle vous  la  voyez  s’entretenir  tout  bas  : c’est 
de  reconnaissance  qu’il  est  question  entre  eux. 
Notre  jeune  héritière  avait  perdu  de  vue  , depuis 
quelque  tcms , une  amie  de  pension  que  le 
défaut  de  fortune  éloignait  du  monde  ; elle  ap- 
prend que  celte  compagne  d’enfance , recherchée 
par  un  jeune  homme  qu’elle  aimait,  refusait  de 
l’épouser  parce  qu’elle  n’avait  point  de  dot  à 
lui  offrir  avec  sa  main.  Césarine  fait  dresser 
elle-même  leur  contrat  de  mariage  , où  son  amie 
se  trouve  propriétaire  d’une  terre  de  deux  mille 
écus  de  rente.  Vous  conviendrez  qu’un  don  aussi 
généreux  ne  pouvait  être  fait  avec  plus  de  grâce.  » 
M""=  de  Lorys  acheva  la  revue  critique  des 
adorateurs  de  l’héritière.  « Vous  ne  me  parlez 
pas,  lui  dis-je,  de  ce  joli  jeune  homme  que  j’ai 
suivi  des  yeux,  depuis  son  arrivée,  beaucoup 
moins  attentivement  peut-être  que  telle  per- 
sonne qui  ne  l’a  pas  regardé  une  seule  fois.  — 
Je  fais,  me  répondit-elle,  comme  les  femmes 
qui  écrivent  une  lettre  et  qui  ne  parlent  de 
l’objet  principal  que  dans  le  post-scriptum.  Ce 
jeune  homme,  qu’on  remarque  d’autant  plus, 
comme  vous  l’observerez  fort  bien  , qu’on  a l’air 
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(i’y  faire  moins  d’altention , est  en  effet  le  for- 
tuné rival , mais  il  n’en  est  guère  plus  avancé 
pour  cela.  Ceci  est  une  énigme  dont  le  mot , 
pour  être  entendu,  exigerait  un  long  commen- 
taire que  je  n’ai  pas  le  tems  de  vous  donner  , 
car  on  vient  avertir  que  l’on  a servi.  » 

Césarine  me  fit  placer  à table  auprès 
d’elle , et  les  fréquens  à parte  que  nous  eûmes 
ensemble  me  donnèrent  un  plaisir  dont  je  suis 
sevré  depuis  une  quarantaine  d’années  au  moins, 
celui  d’exciter,  parmi  des  rivaux,  un  moment 
d’inquiétude  et  de  jalousie. 
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CORRESPONDANCE. 


Jucundum  nihil  est,  nisi  quod  reficit  -tfarietas. 

Sentence  de  Cyros. 

Il  n’j  a d^agrcable  que  ce  que  la  variété  assaisonne. 


Je  reçois  beaucoup  de  lettres,  et  j’ai  accusé 
réception  de  plusieurs  aux  personnes  qui  me  les 
ont  écrites,  en  faisant  usage  des  observations 
qu’elles  ont  bien  voulu  me  communiquer.  Quel- 
ques-uns de  mes  correspondans  se  plaignent , 
d’une  manière  plus  ou  moins  obligeante  , de  l’ou- 
bli où  je  parais  condamner  leurs  lettres , et  me 
forcent  à leur  déduire  des  motifs  qu’avec  un  peu 
de  réflexion  ils  auraient  pu  deviner. 

Je  suis  très-flatté  des  complimens  qu’on  me 
fait,  des  éloges  qu’on  m’adresse  ; je  suis  encore 
plus  reconnaissant  des  conseils  qu’on  me  donne. 
.Mais  on  a si  mauvaise  grâce  à mettre  le  public 
dans  la  confidence  de  son  amour-propre  , que  je 
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me  crois  obligé  de  jouir  en  silence  des  témoi- 
gnages d’amitié  et  de  bienveillance  que  je  re- 
çois. — Voilà  pour  les  uns. 

Je  me  place,  dans  ma  propre  estime,  si  fort 
au-dessus  de  l’opinion  de  certaines  gens  qui 
m’honorent  périodiquement  de  leurs  injures  , 
que  je  crois  pouvoir  me  dispenser  de  leur  ré- 
pondre, du  moins  aussi  long-teras  qu’ils  garde- 
ront l’anonyme.  — Voilà  pour  les  autres. 

Quant  à ceux  qui  me  font  l’honneur  de  m’é- 
crire pour  m’apprendre  que  l’esprit  de  parti 
dirige  leur  plume  , qu’ils  ne  voient  rien  qu’à 
travers  la  passion  ou  l’intérêt  exclusif  qui  les 
domine , c’est  une  marque  de  confiance  qu’ils  me 
donnent , et  je  ne  suis  pas  homme  à en  abuser. 

Après  avoir  fait  une  part  considérable  à la 
discrétion,  et  un  sacrifice  pénible  à la  vanité  , je 
ne  trouve  dans  ma  correspondance  qu’un  très- 
petit  nombre  de  lettres  que  je  puisse  , en  toute 
sûreté,  mettre  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 
Je  les  réunirai  tous  les  mois  dans  un  même  ar- 
ticle , sous  le  titre  de  Correspondance.  Je  prie 
seulement  qu’on  veuille  bien  se  souvenir  que , ce 
jour-là,  je  ne  suis  bien  véritablement  (\\x' éditeur 
et  qu’il  y aurait  de  l’injustice  à me  rendre  per- 
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sonnellement  responsable  des  pensées , des  opi- 
nions, des  jugemens  énoncés  dans  des  lettres  , 
la  plupart  pseudonymes,  mais,  du  moins,  sous 
la  signature  desquelles  mon  nom  ne  sera  jamais 
caché. 

Je  profite  de  cette  occasion  pour  prévenir 
mon  correspondant  L.  M.  H.  que  j’ai  reçu 
avec  reconnaissance  ses  observations  sur  les  théâ- 
tres^ dont  je  ferai  mon  profit  dans  le  Discours  où 
je  me  propose  de  traiter  ce  sujet.  — Il  y a bien  de 
la  vérité,  peut-être  trop  de  vérités  dans  les 
Quelques  Réflexions  que  M.  Francus  m’a  fait 
parvenir  sur  les  délateurs  : l’or  pur  a besoin 
d’un  peu  d’alliage  pour  être  mis  en  œuvre. 


Paris,  24  février  1816. 

On  dit,  M.  l’Hermite,  que  vos  articles  sont 
lus  dans  tous  les  salons.  Je  ne  vous  l’assurerai 
pas  , car  j’y  entre  rarement  ; mais  vous  ne 
dédaignez  pas  de  vous  occuper  quelquefois  des 
mœurs  de  l'antichambre , et  cela  me  fait  ‘espérer 
que  vous  voudrez  bien  vous  intéresser  à moi. 
Je  pourrais  vous  dire , comme  tant  d’autres,  que 
je  suis  la  fille  à'un  homme  homme  il  faut;  que 
mes  parens  ont  été  ruinés  par  la  révolution  ; 
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niais  je  ne  vous  crois  pas  trop  crédule  de  votre 
nature.  J’aime  mieux  vous  dire  tout  bonnement 
la  vérité  : je  suis  la  fille  d’un  honnête  cordonnier 
de  la  rue  Saint-Jacques , et,  sans  entrer  dans  le 
détail  des  circonstances  qui  m’ont  déterminée  à 
me  mettre  en  service , vous  saurez  que  depuis 
trente  ans  j’exerce  l’état  de  femme  de  chambre, 
et  que  j’ai  servi  des  maîtresses  de  toutes  les  con- 
ditions , depuis  la  duchesse  jusqu’à  la  danseuse 
d’Opéra  inclusivement.  Je  puis  dire,  sans  va- 
nité , que  je  possède  à fond  l’art  de  la  toilette 
et  les  secrets  du  boudoir:  en  fait  de  ruses, 
d’intrigues,  de  présence  d’esprit,  j’en  remon- 
trerais à toutes  les  soubrettes  de  comédie.  Eh 
bien  ! Monsieur,  concevez -vous  qu’avec  de  pa- 
reils talens  je  sois,  depuis  quatre  mois,  sans 
place  ? On  dirait  que  mon  signalement  a été  en- 
voyé à tous  les  maris  ; j’ai  beau  changer  de  nom 
et  de  costume,  la  pauvre  Victoire  est  toujours 
reconnue.  Tour-à-tour  avec  la  robe  à guimpe 
en  taffetas  noir  , sous  le  nom  de  M"'  Dupré  ; 
avec  la  petite  robe  en  toile  peinte  , sous  le  nom 
de  Florine  ; avec  1e  canezou  de  percale  , sous  le 
nom  de  Babet , avec  le  madras  et  le  tablier  de 
l'.atiste  , sous  le  noui  de  Zoé  ^ j’ai  été  renvoyef' 
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de  quatre  maisons  depuis  un  an.  Dans  l’une  , 
j’ai  été  victime  des  trop  grandes  prévenances 
d’une  femme  pour  son  mari , dont  ce  change- 
ment de  conduite  a éveillé  les  soupçons;  dans 
l’autre,  je  me  suis  vue  compromise  par  l’indis- 
crétion d’un  fat  qui  ne  manque  jamais  d’afficher 
ses  bonnes  fortunes;  dans  la  troisième  , le  ha- 
sard a fait  tomber  dans  des  mains  ennemies  une 
correspondance  dont  j’étais  la  messagère.  Si 
vous  me  permettez  d’aller  vous  voir , je  vous  ra- 
conterai l’aventure  qui  m’a  forcée  de  quitter  ma 
dernière  condition.  Enfin,  toujours  triomphante 
et  toujours  persécutée  , haïe  des  hommes  et  ado- 
rée des  femmes,  je  commence  à m’apercevoir 
qu’une  grande  réputation  est  souvent  bien  à 
charge. 

Vous  passez  pour  aimer  beaucoup  les  femmes, 
M.  l’Hermite  : eh  bien!  il  est  de  votre  intérêt 
et  du  leur  de  chercher  à me  placer  ; car,  si  je 
ne  puis  trouver  à m’employer  suivant  mon  goût 
et  mes  principes , je  vous  préviens  que  je  me 
déciderai  à tourner  mes  talcns  contre  celles  que 
j’ai  si  long-tems  et  si  bien  servies.  .le  changerai 
de  rôle,  et,  de  soubrette,  je  me  ferai  duègne. 
Qu’on  Y prenne  garde  ! j’ai  le  secret  du  corps  ; 
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et,  apr^s  avoir  été  le  fléau  des  maris  dans  ma 
jeunesse,  je  puis  être  dans  l’âge  mûr  leur  ange 
tutélaire. 

Si  vous  faites  quelque  chose  pour  moi , je 
vous  promets  de  vous  révéler  quelques  anecdo- 
tes bien  secrètes,  bien  piquantes,  dont  lamoindrc 
suffirait  pour  faire  la  fortune  d’un  roman. 

Votre  très-humble  servante , 

Victoire  Petit-Lion. 

Paris,  26  février  i8i6. 

J’ai  recours  à vous,  M.  l’Herraite,  qui  re- 
gardez de  si  près , et  qui  voyez  de  si  loin,  pour 
m’expliquer  comment  il  se  fait  que  deux  per- 
.sonnes  qui  partent  du  même  point,  qui  suivent 
la  même  route , qui  marchent  du  même  pas , 
qui  se  proposent  le  même  but , non-seulement 
ne  l’atteignent  pas  ensemble,  mais  se  trouvent, 
au  moment  où  elles  s’arrêtent , à une  grande 
distance  l’une  de  l’autre. 

Exemple  : J’ai  dix  mille  francs  de  rente  ; je 
suis  venu  à Paris  avec  un  de  mes  camarades  de 
collège,  qui  jouit  tout  juste  de  la  même  fortune 
et  de  la  même  considération  que  moi  dans  la 
ville  de  Périgueux  , notre  patrie  commune.  Nous 
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en  sommes  partis  avec  des  lettres  de  recomman- 
dation en  blanc  , qui  devaient  servir  indistinc- 
tement à l’une  ou  à l’autre. 

Le  jour  fixé  pour  notre  départ  avec  le  cour- 
rier de  la  malle  , mon  ami  accepta  l’offre  d’une 
place,  à frais  communs,  dans  une  chaise  de 
poste  ; ce  qui  n’empêcha  pas  que  nous  ne  fissions 
route  ensemble  ; mais  , en  arrivant  à Paris , j’al- 
lai descendre , comme  nous  en  étions  convenus , 
à l’hôtel  de  Nantes,  rue  des  Vieux-Augustins , 
et  mon  ami  se  décida  pour  l’hôtel  du  Tibre  , 
rue  du  Helder,  où  son  compagnon  de  voyage 
s’était  fait  conduire. 

Je  pris  un  logement  de  6o  fr.  par  mois  : 
c’était  le  prix  que  mon  ami  payait  le  sien;  mais 
il  n’avait  que  deux  petites  chambres  dans  un 
pavillon  au-dessus  de  l’écurie,  dans  le  fond  de 
la  cour , et  j’avais  quatre  grandes  pièces  au  pre- 
mier sur  le  devant  : ce  qui  ne  l’empêchait  pas 
de  soutenir , sans  pouvoir  m’en  convaincre  , 
qu’il  était  beaucoup  mieux  logé  que  moi. 

Dans  le  partage  de  nos  lettres  de  recomman- 
dation , nous  consultâmes  les  convenances  des 
différons  quartiers  que  nous  habitions , en  sorte 
qu’il  eut  pour  sa  part  celles  qui  nous  adressaient 
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à des  banquiers  de  la  Chaussée-d’Antin,  et  que 
je  me  trouvai  porteur  de  celles  qui  nous  recom- 
mandaient à un  gros  marchand  de  soie  de  la 
rue  de  la  Ferronnerie  et  au  plus  riche  passe- 
mentier de  la  rue  des  Bourdonnais. 

Dès-lors  nos  habitudes  , sans  cesser  d’être  les 
mêmes,  prirent  une  direction  différente  ; il  vé- 
cut dans  un  monde  brillant,  et  moi  dans  l’inti- 
mité des  sociétés  bourgeoises.  Nous  fréquentions 
tous  deux  les  cafés  , suivant  notre  usage  ; mais  il 
passait  une  partie  de  sa  matinée  chez  Tortoni  , 
et  moi  je  déjeunais  régulièrement  au  café  de  la 
Poste  avec  tout  ce  qu’il  y a de  mieux  dans  la 
* rue  Plâtrière. 

Le  même  goût  pour  1e  spectacle  nous  condui- 
sait à des  théâtres  différens.  Comme  il  aime  pas- 
sionnément la  bonne  comédie  et  la  bonne  musi- 
que, il  ne  manquait  pas  un  ballet  de  l’Opéra , pas 
une  représentation  de  Sémiramide  ^ dont  il  sait 
les  paroles  par  cœur.  Moi , qui  tiens  pour  le 
genre  sentimental  et  pathétique , j’allais  réguliè- 
rement soit  à la  Gaîté , soit  à C Ambigu- Comique . 

Nous  avons,  sur  tous  les  points,  à peu  près 
les  mêmes  objets  de  dépense  : il  a trois  fois  par 
semaine  un  cabriolet  et  un  jockey  en  livrée  ; 
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pour  le  même  prix  je  prends,  tous  les  jours, 
une  voiture  de  place  , et  je  me  fais  servir  par  le 
domestique  de  l’hotel.  Ma  garde-robe  est  tout 
aussi  bien  montée  que  la  sienne;  mais  c’est 
JJger  (\n\  l’habille,  et  j’ai  pour  tailleur  M.  Ma- 
thieu , portier  de  la  rue  Verdelet. 

De  compte  fait , nous  dépensons  l’un  et  l’autre 
notre  revenu  ; nous  sommes  du  même  âge  , nous 
n’avons  pas  moins  d’esprit  l’un  que  l’autre  ; plu- 
sieurs dames  qui  s’y  connaissent  in’orit  assuré 
que  ma  taille  était  mieux  prise  et  ma  figure 
plus  agréable  que  celle  démon  ami;  cependant 
il  brille  dans  le  monde  , et  je  suis  perdu  dans 
la  foule;  il  est  sur  le  point  d’obtenir  une  place 
que  mon  père  a remplie  avec  honneur  , et  que 
je  sollicite;  enfin  ( pour  mieux  constater  tous 
les  avantages  qu’il  obtient  sur  moi),  dans  la 
seule  visite  qu’il  ait  faite  au  riche  marchand  de 
soie  auquel  j’ai  été  recommandé  , il  a fait  la 
conquête  de  sa  fille  , sur  laquelle  j’avais  des 
vues,  qui  me  voyait  avec  plaisir,  et  que  son 
pere  m’aurait  infailliblement  accordée. 

Vous  m’avouerez,  M.  l’Hermite , qu’il  est 
dur  de  manquer  sa  fortune  , sa  réputation  et  son 
mariage  par  la  seule  raison  qu’on  habite  tel  ou 
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tel  quartier  , que  l’on  fréquente  telle  ou  telle 
maison,  également  honnête,  et  que  l’on  pré- 
fère l’extravagant  mélodrame  du  boulevart  du 
Temple  au  plat  mélodrame  du  boulevart  Italien. 
Je  me  recommande  à vous  pour  m’expliquer  , 
lorsque  l’occasion  s’en  trouvera,  la  cause  de 
ces  étranges  bizarreries. 

Recevez  mes  sincères  salutations. 

Charles  Dumarsan, 

Paris  , 28  février  1816. 

La  jeune  Solitaire  de  la  Virginie  au  vieil  Hermite 
de  la  Guiane. 

Dans  ce  siècle  d’incrédulité,  vénérable 
anachorète,  il  est  encore  permis  de  croire  à la 
charité  d’un  hermite  comme  toi , pour  une 
pauvre  petite  solitaire  de  ma  figure  et  de  mon 
âge.  Tu  sauras  donc  (pardonne  ce  langage  fa- 
milier à une  jeune  fille  née,  sur  les  bords  de 
l’Ohio  , d’un  père  et  d’une  mère  de  la  secte  des 
quakers  ) ; tu  sauras  , dis-je , qu’une  suite  d’évé- 
nemens  qui  pouvaient  passer  pour  extraordi- 
naires dans  un  autre  tems  m’a  conduite  , à dix- 
huit  ans,  dans  la  ville  du  monde  où  l’on  apprécie 
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le  mieu.\  les  avantages  que  je  possédé  et  ceux 
qui  me  manquent^  au  nombre  de  ces  derniérs  , 
celui  de  ne  pas  entendre  \(i  français  ( je  veux  dire 
le  français  du  grand  monde  ) est  le  premier  dont 
j’ai  senti  la  privation:  juge  du  plaisir  que  m’a 
fait  l’annonce  de  ton  Dictionnaire  du  beau  lan- 
gage , * où  tu  nous  a donné  comme  exemple 
la  définition  de  quelques  mots  dont  l’emploi 
n’a  rien  de  commun  avec  la  signification  gram- 
maticale. 

Grâce  à toi , je  sais  déjà  à quoi  m’en  tenir 
sur  la  valeur  de  certains  mots  : je  sais  ce  que 
me  veulent  ceux  qui  me  parlent  sans  cesse 
d’amour  ; ce  que  j’ai  à perdre  avec  ceux  qui  ont 
toujours  l’honneur  à la  bouche  , et  la  différence 
que  je  dois  mettre  entre  ma  bonté  que  l’on  vante 
et  mes  bontés  que  l’on  sollicite.  Mais  que  de 
termes  encore  sur  la  vraie  signification  desquels 
il  m’est  impossible  de  me  fixer  , et  que  , de  peur 
de  méprise  , je  suis  décidée  à ne  pas  prononcer 
avant  la  publication  de  ton  dictionnaire  ! Je 
n’entends  rien  , par  exemple,  à la  dispute  de 
mon  père  et  de  ma  mère  sur  le  mot  naissance . 

■*  Voyez  le  lomc  l"--*-  de  l'IIermite  de  la  Gulane , p.  338. 
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mou  père  veut  que  j’ëpouse  uu  homme  de  rwis- 
sance  , et  se  fâche  quand  ma  mère  répond  qu’elle 
se  contenterait  d’uu  geudre  d’uue  honnête  nais- 
sance. Commeut  se  fait -il  qu’uue  semblable 
épithète  atténue  la  valeur  du  mot  au  point 
mi'honnête  naissance  et  sans  naissance  soient 
pour  mon  père  deux  expressions  absolument 
synonymes  ? 

Je  ne  suis  pas  moins  embarrassée  quand  il 
s’agit  de  réputation:  il  y a sans  doute  des  gens 
qui  en  ont  à revendre  , car  je  ne  vois  dans  ce 
pays  que  des  hommes  qui  en  achètent.  Quand  à 
celle  des  femmes  , c’est  un  mystère  que  je  ne 
m’explique  pas  encore  ; car  , autant  que  j’en  puis 
juger  par  quelques  exemples  , être  en  réputation 
ou  a\>oir  de  la  réputation  sont  pour  une  femme 
deux  choses  absolument  différentes. 

Je  ne  me  fais  pas  non  plus  une  idée  bien  nette 
du  mot  caprice:  j’en  demandais  hier  l’explica- 
tion à un  bel  esprit  de  notre  société  , qui  me  fit 
un  phrase  à perte  d’haleine  et  de  comparaisons , 
d’où  il  résulterait  que  le  caprice  est  un  nuage  . 
un  papillon  , un j)risme  , un  départ  , un  retour  . 
un  ruban  , une  Jlcur un  oiseau  , et  fiualemeut 
une  femme. 
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Adieu  , bon  Herinite.  J’entends  quelquefois 
dire  qu’on  se  prend  par  caprice  ; mais  j’eprouve, 
en  ce  moment , qu’on  peut  se  quitter  par  raison . 
J’espère  bien  n’avoir  jamais  de  caprices  ; mais 
l’exemple  est  contagieux  , et  il  ne  faut  jurer  de 
rien  à dix-huit  ans.  Quoi  qu’il  en  soit , si  je 
tombe  jamais  dans  ce  vilain  défaut , tu  en  seras 
le  premier  instruit  , et  je  sais  comment  je  m’y 
prendrai  pour  trouver  grâce  à tes  yeux. 

La  Solitaire  de  la  Virginie. 


Paris,  le  2 mars  1816. 

iUoNSiEUR  l’Hermite  , j’ai  souvent  entendu 
dire  que  Paris  était  la  ville  du  monde  où  l’on 
trouvait  le  plus  de  savans  et  d’écrivains  distin- 
gués dans  tous  les  genres.  Je  dois  le  croire,  car 
je  ne  vais  pas  à un  bal , à un  spectacle  , dans  un 
lieu  public  ; je  ne  suis  pas  invité  à une  fête  , à 
un  grand  dîner,  que  je  n’y  rencontre  quelques- 
uns  de  ces  grands  hommes  sur  qui  la  postérité 
a déjà  les  yeux.  Tout  en  les  regardant  avec  celle 
admiration  que  l’on  doit  au  génie  , je  me  de- 
mande comment  ces  messieurs  font  pour  conci- 
lier l’amour  des  plaisirs  et  celui  de  l’étude  , les 
travaux  du  cabinet  et  les  devoirs  de  la  société; 
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commentils  trouvent  du  tems  pour  leurs  savantes 
élucubrations  , en  passant  la  matinée  dans  les 
antichambres,  la  soirée  dans  les  spectacles,  et 
une  grande  partie  de  la  nuit  dans  les  salons. 

Leurs  illustres  devanciers,  si  je  ne  me  trompe, 
menaient  une  vie  plus  sédentaire  , et  j’ai  dans 
l’idée  qu’au  siècle  de  Louis  XIV  on  aurait  perdu 
sa  peine  à chercher  Corneille  au  bal,  Molière 
dans  une  maison  de  jeu  , Racine  au  billard.  Ces 
gens-là  s’imaginaient  que  le  génie  a besoin 
de  solitude  pour  enfanter  des  chefs-d’œuvre  , et 
ils  en  donneraient  pour  preuve  le  Cid , Alhalie , 
le  Tartufe , comme  si  cela  prouvait  quelque 
chose  ! 

Grâces  soient  rendues  aux  coryphées  actuels 
des  sciences  et  des  lettres  ! ils  vont  commodé- 
ment à la  gloire  par  les  rians  sentiers  du  plaisir  ; 

Ce  sont  petits  chemins  tout  parseme's  de  roses. 

Aussi  la  foule  est  là  ; tout  le  monde  y court.  La 
célébrité  n’est  plus  qu’un  jeu.  C’est  le  moment 
que  j’attendais  pour  me  mettre  de  la  partie,  car 
je  compte  bien  , tout  comme  un  autre,  arriver 
à la  célébrité  ; mais  je  voudrais  y parvenir  à 
moins  de  frais  possible,  et  sur- tout  sans  rien 
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<]éroger  aux  douces  habitudes  que  je  me  suis 
laites.  Une  petite  place  dans  votre  Correspon- 
dance est  déjà  un  pas  de  fait,  mon  vieil  Her- 
mite,  et  j’espère  que  vous  ne  me  la  refuserez 


Vous  saurez  , M.  l’Hermite  , que  je  viens  de 
terminer,  après  dix  ans  de  travail  assidu,  un 
ouvrage  sur  lequel  je  puis  fonder  ma  réputation 
et  ma  fortune  , si  je  dois  croire  quelques  amis  à 
qui  je  l’ai  communiqué.  Au  moment  de  le  mettre 
sous  presse,  mon  libraire  me  prévient  que  le 
succès  de  mon  livre  dépend  entièrement  de  la 
manière  dont  l’annoncera  certain  journaliste 
^i  dispense  la  gloire , sans  y regarder  de  bien 
près,  comme  on  dépense  le  bien  d’autrui. 
Faites-moi  le  plaisir  de  me  faire  savoir,  M.  l'IIer- 
mite , si  ce  journaliste  est  un  homme  joufflu. 
Ce  renseignement , le  seul  dont  j’aie  besoin  sur 
son  compte,  me  déterminera,  sans  autre  con- 
sidération, à publier  mon  ouvrage  ou  à le  re- 
mettre en  portefeuille.  J’ai  pour  les  hommes 
joufflus  une  antipathie  que  vous  n’appellerez 
pas  une  prévention  , quand  vous  saurez  que  les 
malheurs  que  j’ai  éprouvés  dans  mà  vie  m’ont 


pas. 


Boutrüux. 
Nantes,  le  3 mars  i8i6. 
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él(5  suscités  par  des  hommes  à grosses  joues. 

C’est  un  gros  joufflu  qui  m’a  ruiné  dans  la 
i-évolution,  en  me  remboursant  en  assignats 
une  somme  considérable  que  je  lui  avais  loyale- 
ment prêtée  en  bel  et  bon  or. 

C’est  un  joufflu  qui  m’a  marié  avec  une 
femme  à grosses  joues  ^ qui  se  fait , depuis  quinze 
ans,  une  étude  particulière  de  me  tourmenter. 
C’est  un  gros  joufflu  d’agent  de  change  qui 
m’a  fait  acheter  cinq  mille  francs  de  rentes  à la 
hausse , la  veille  du  jour  où  les  fonds  publics  ont 
éprouvé  une  baisse  considérable. 

C’est  un  médecin  joufflu  qui  m’a  traité  d’un 
rhume  dont  il  a trouvé  le  moyen  de  faire  un 
catarrhe  qui  m’a  mis  aux  portes  du  tombeau. 

C’est  un  petit  joufflu  , très-enclin  à la  déla- 
tion, qui  vient  tout  récemment  d’arriver  de 
Paris  pour  me  supplanter  dans  un  emploi  que 
j’exerçais  depuis  quinze  ans  avec  honneur. 

Je  ne  finirais  pas,  M.  l’Hermite,  si  je  vou- 
lais vous  faire  l’énumération  de  toutes  les  in- 
fortunes qui  me  sont  advenues  par  le  fait  ou  par 
la  faute  de  gens  à grosses  joues. 

Ainsi,  quelque  confiance  que  j’aie  dans  mon 
ouvrage  et  dans  le  jugement  de  mes  amis , si 
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VOUS  m’assurez  que  les  muscles  faciaux  du  jour- 
naliste parisien  par  les  mains  duquel  je  dois  pas- 
ser excèdent  les  dimensions  ordinaires , je  suis 
déterminé  à différer  la  publication  de  mon  livre 
jusqu’à  ce  que  cet  aristarque  joufflu  soit  mort, 
ou  jusqu’à  ce  qu’il  soit  enterré...  à l’Académie. 

J’ai  l’honneur,  etc.  Ch.  Maigret. 

Paris,  ce  5 mars  1816. 

Ie  y a long-teras  que,  sans  m’en  vanter, 
M.  rilerraite,  j’étudie , peut-être  avec  moins 
de  succès,  mais  avec  autant  d’attention  que 
vous,  les  mœurs  et  les  ridicules  de  la  capitale. 

Je  fais  mon  bréviaire  du  tableau  du  néologue 
Mercier;  ma  bibliothèque  se  compose  de  tous  les 
ouvrages  sur  l’histoire  de  cette  ville , depuis 
l’historiographe  Gilles  Corrozet  jusqu’au  Cicé- 
rone parisien  du  capitaine  de  cavalerie  Villiers. 
Il  n’y  a point  de  modes  nouvelles  que  je  n’enre- 
gistre avec  soin , de  petites  défectuosités  dans 
les  habitudes  de  cette  grande  ville  dont  je  ne 
tienne  note , pour  composer  dans  quelques  an- 
nées un  ouvrage  qui , à l’aide  de  quelques  jour- 
nalistes , se  vendra  sans  doute  comme  beaucoup 
d’autres  qui  ne  valent  pas  mieux. 
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Je  ne  puis  malheureusement  donner  tout  mon 
tems  au  travail , et  je  suis  obligé  d’en  distribuer 
une  partie  entre  mon  bureau  et  mes  distrac- 
tions. Au  nombre  de  ces  dernières,  je  mets  au 
premier  rang  le  plaisir  de  me  promener  sur  les 
boulevarts,  après  mon  dîner,  depuis  la  rue 
Dupbot,  où  je  suis  logé,  jusqu’au  boulevart  de 
l’Arsenal  inclusivement.  C’est  là  que , chemin 
faisant,  j’observe  tous  les  différens  tableaux  qui 
se  trouvent  sur  mon  chemin , ou  ceux  qui  pas- 
sent devant  mes  yeux,  quand  , assis  derrière  la 
petite  barrière  du  café  des  Princes , un  tabouret 
sous  mes  pieds,  ma  canne  entre  les  jambes,  je 
trouve  le  moyen  de  faire  durer  une  bouteille  de 
bierre  et  une  demi-douzaine  d’échaudés  depuis 
sept  heures  du  soir  jusqu’à  neuf  et  demie , heure 
où  je  rentre  dans  mon  logement  de  garçon,  au 
cinquième  au-dessus  de  l’entresol.  Une  pièce 
de  20  sous  suffit  ordinairement  à cette  dé- 
pense , même  en  y joignant  la  taxe  que  mettent , 
sur  l’amour-propre  des  habitués  du  boulevart, 
ces  baladins  vagabonds  dont  l’importunité  vous 
arrache  des  aumônes  qu’ils  enlèvent  à des  pau- 
vres plus  intéressans. 

En  effet,  M.  l’Hermite,  n’est-ce  pas  un 
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scândale  de  voir  une  foule  de  fainéans  qui  nè 
sortent  le  soir  des  cabarets , où  ils  ont  passé  la 
journée , que  pour  gagner  de  quoi  s’enivrer  le 
lendemain  ? Mon  humeur  ne  s’étend  pourtant 
pas  jusqu’à  ces  honnêtes  Auvergnats,  Savoyards 
ou  Piémontais , qui , l’orgue  de  Barbarie  sur  le 
dos,  sont  en  possession,  de  tems  immémorial, 
de  nous  tenir  au  courant  de  toutes  les  com- 
plaintes, romances  et  vaudevilles  en  vogue. 

Mais  ne  connaîtriez-vous  pas  un  moyen  de 
nous  débarrasser  de  ces  impitoyables  iourneuses 
qui  se  fatiguent  bien  moins  qu’elles  ne  fatiguent 
les  spectateurs  en  pirouettant  sur  leurs  pieds 
comme  un  sabot  sur  son  axe  ; de  ce  petit  fainéant 
qui  passe  sa  vie  à parodier,  de  la  manière  la 
plus  insupportable,  le  chant  du  rossignol  et  de 
la  fauvette  , dont  on  serait  tenté , en  l’écoutant , 
de  dire  comme  M.  X***  : Oh!  la  vilaine  bête. 
Connaissez-vous  rien  de  plus  insipide  que  ces 
deux  grandes  niaises  d’Allemandes  qui  croient 
s’accompagner  d’une  mandoline  en  miaulant 
de  mauvaises  tiroliennes  avec  l’accent  et  le  re- 
gard de  la  stupidité  ? Enfin , ne  seriez-vous  pas, 
comme  moi , tenté  de  fustiger  ces  petits  vaga- 
bonds qui  précèdent  les  promeneurs  en  faisant 
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vingt  ou  trente  fois  la  roue  sur  leurs  deux  bras? 

Le  seul  de  tous  ces  industrieux  vauriens  qui 
trouve  grâce  auprès  de  moi , en  faveur  de  son 
élève,  est  le  propriétaire  de  ce  lapin  savant  qui 
fait  des  roulemens  comme  un  tambour-maître, 
et  tire  un  coup  de  fusil  comme  un  garde-chasse. 

Convenez,  M.  FHermite,  que  ces  artistes 
mendians,  qui  finissent  leurs  concerts  ou  leurs 
expériences  par  tendre  la  main  ou  par  faire  cou- 
rir la  soucoupe,  sont  un  véritable  fardeau  pour 
un  pauvre  diable  d’employé  qui,  par  amour-pro- 
pre , veut  avoir  l’air  de  récompenser  les  talens , 
et  dont  la  générosité  augmente  ainsi  la  dépense 
journalière  de  douze  ou  quinze  sous  , lesquels 
auraient  suffi  à sa  consommation  du  lendemain. 

En  attendant  l’ouvrage  auquel  je  travaille , 
ne  pourriez-vous  pas  donner  place  à mes  obser- 
vations dans  votre  Correspondance  ? Peut-être 
pourront-elles  nous  débarrasser  de  quelques- 
uns  de  ces  importuns.  Je  vous  salue. 

Xav.  Bourdard,  empl.  des  domaines. 

Le  Mans,  6 mars  1816. 

Monsieur  e’Hermite,  je  suis  un  des  plus 
anciens  comédiens  de  France.  Je  compte  cin- 
quante ans  de  théâtre , et  depuis  douze  ans  seu- 
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lement  j’ai  quitté  la  scène,  oti  j’ai  debnte  sotis 
les  auspices  du  fameux  Dufresne,  en  lySp-  Je 
ne  vous  dirai  pas  que  mon  talent  a effrayé 
Grandval  ; j’aime  autant  vous  laisser  croire  , au- 
jourd’hui , qu’il  n’était  pas  de  nature  à briller  à 
la  Comédie-Française.  Désespérant  d’y  remplir 
l’emploi  des  premiers  rôles  , après  y avoir  étudié 
les  bons  modèles , j’ai  pris  le  parti  d’aller  m’éta- 
blir sur  un  bon  théâtre  de  province,  où  je  me 
suis  fait  une  réputation  qui  pourrait  fort  bien  me 
survivre. 

Ce  n’est  pas  sans  étonnement  que  j’ai  vu 
se  renouveler  les  anciennes  querelles  qui  jadis 
et  naguère  ont  été  faites  aux  comédiens  par 
MM.  Palissot,  Beaumarchais  et  Hoffman.  A 
Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  me  déclarer  ici  le 
champion  de  ces  comédiens  insolens  dont  la  mor- 
gue est  presque  toujours  en  raison  inverse  du 
talent;  que  je  me  déclare  l’apologiste  de  ces  airs 
de  hauteur  et  de  protection  que  quelques-uns 
affectent  envers  les  auteurs,  et  que  je  partage 
leurs  ridicules  prétentions  à la  supériorité  sur 
les  gens  de  lettres  ! L’homme  qui  crée  sera  tou- 
jours au-dessus  de  celui  qui  imite,  et  la  Chan- 
meslay  n’a  pas  plus  de  droit  à la  gloire  de  llacinc 
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que  le  maître-maçon  qui  dirigea  les  travaux  du 
Louvre  n’en  peut  avoir  à l’immortalité  de  Per- 
rault; ce  qui  n’empêche  pas  que  le  talent  du 
comédien  , poussé  à un  certain  degré  de  perfec- 
tion , ne  soit  digne  de  l’admiration  qu’il  excite  , 
et  que  les  grands  acteurs  ne  soient  au  moins 
aussi  rares  que  les  bons  auteurs.  De  leur  vivant , 
auteurs  et  acteurs  jouissent  d’une  part  de  gloire 
à peu  près  égale  ; mais  les  revenus  de  ceux-ci 
sont  viagers  comme  les  produits  de  l’art  qu’ih, 
exercent , celui  desautpurs  est  perpétuel  coiùme 
les  fruits  du  génie. 

De  cette  espèce  d’infériorité  que  l’amour- 
propre  de  coulisses  ( le  plus  exigeant  de  tous  les 
amours-propres  ) peut  avouer  sans  honte , on 
a voulu  tirer  cette  conséquence  , que  les  comé- 
diens devraient  être  déshérités  du  droit  de  juger 
les  pièces  de  théâtre  qu’ils  représentent,  et  que 
ce  droit  devrait  être  dévolu  aux  auteurs  qui  les 
composent.  Quod  numen  avertat  ! 

Les  défenseurs  de  cette  opinion  ont  allégué 
le  défaut  d’instruction  des  comédiens  en  géné- 
ral, et  la  difficulté  d’arriver  à leur  comité.  Il 
Y a,  sur  ces  deux  points,  distraction  ou  mauvaise 
foi^  comme  dit  Figaro. 
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Les  comédiens  qui  ont  du  talent  ( et  c’est  le 
plus  grand  nombre  parmi  ceux  qui  composent  le 
comité  ) ne  l’ont  acquis  , ce  talent,  qu’à  force 
d’études  ou  d’habitude  de  l’art  dramatique.  On 
ne  peut  donc  leur  refuser  les  connaissances  né- 
cessaires pour  juger  le  mérite  d’un  ouvrage , du 
moins  sous  le  rapport  le  plus  important , celui 
de  l’effet  théâtral. 

Quant  à la  difficulté  d’arriver  au  comité,  cette 
objection  ne  peut  être  produite  que  par  des  au- 
teurs qui  entrent  dans  la  carrière  ; et  l’on  con- 
viendra qu’il  y aurait  quelque  inconvénient  à 
admettre  sans  choix  aux  honneurs  de  la  lecture 
cette  foule  de  poursuivans  sans  titre,  qui  ne 
craindraient  pas  de  faire  perdre , à les  entendre  , 
le  tems  qu’ils  ont  perdu  à composer  leurs  essais 
dramatiques.  L’accueil  que  le  public  a fait  à tant 
d’ouvrages  refusés  à la  lecture,  et  mis  au  jour 
par  leurs  auteurs,  a presque  toujours  confirmé 
le  jugement  des  comédiens. 

De  tout  ce  que  je  viens  de  dire  , ne  puis-je  pas 
conclure , M . l’Hermite , que  les  comédiens  sont 
les  véritables  juges  en  premier  ressort  des  ou- 
vrages dramatiques  ; qu’une  profession  qui  a 
compté  parmi  ses  membres  Baron,  Monfleui'y, 
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Hauteroche , Lanoue  , Dubelloy,  et,  à la  télé 
de  tous , le  prince  de  nos  poètes  comiques , peut 
fort  bien  ne  pas  se  croire  étrangère  dans  la  ré- 
publique des  lettres  ? enfin,  que  l’amitié  cons- 
tante que  les  auteurs  ont  portée  aux  comédiens 
(à  quelques  exceptions  près)  doit  faire  présumer 
qu’ils  ont  quelque  confiance  dans  leur  jugement, 
et  qu’ils  ne  répugnent  pas  à se  conformer  à un 
usage  auquel  Racine  et  Voltaire  ont  cru  pouvoir 
se  soumettre  ? 

J’ai  l’honneur  de  vous  saluer, 

Larifarbière  , vieux  comédien. 
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UNE  JOURNÉE  AUX  RIVES  DE  LA  SEINE. 


Si  yacat  et  placide  rationem  admittitis  ^ edam. 

Juv>;n\l  f Sat.  i. 

Avez-vous  un  raomenl  de  loisir,  pouvez-vous 
f me  prêter  une  oreille  impartiale  ? écoutez. 

J’ai  promis  d’opposer  au  Tableau  d’une  Journée 
aux  bords  de  l’Orénoque  * la  peinture  (Tune 
Journée  aux  rU’es  de  la  Seine.  Je  ne  veux  pas 
laisser  échapper  l’occasion  qui  se  présente  de 
tenir  ma  promesse  aux  dépens  d’un  homme  du 
monde  qui  sort  de  chez  moi , et  dans  la  conver- 
sation duquel  j’ai  trouvé  tous  les  renseignemens 
que  j’avais  besoin  de  réunir. 

Cette  fois,  je  ne  pouvais  me  prendre  moi- 
méme  pour  sujet  de  mon  Discours.  A mon  âge  , 
on  compte  encore  les  jours  ; mais  comment  les 

* f' oy.  le  premier  volume  de  VHcrmile  lic  la  Giiiane  , 
VII,  p.  87. 
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mesurer  ? Ils  n’ont  plus  d’aurore  , plus  de  midi  ; 
c’est  un  crépuscule  entre  deux  nuits  , dontl’hor- 
loge  seule  marque  encore  les  Intervalles. 

La  vie  humaine  se  compose  de  pensées  et  de 
mouvement  : celte  dernière  faculté  n’est  plus, 
dans  la  vieillesse,  qu’une  oscillation  mesurée 
d’un  besoin  à l’autre. 

Prenons  un  exemple  oùla  vie  soittoutentière  : 

« Je  ne  sais  ce  que  devient  le  tems  à Paris 
( me  disait  ce  matin  en  entrant  chez  moi  le  jeune 
comte  de  Glaneuil , petit-neveu  de  M""®  de  Lo- 
rys).  Voilà  quinze  jours  que  je  me  propose  de 
vous  faire  ma  visite  ; nous  habitons  la  même 
maison  ; je  n’ai  qu’une  terrasse  à traverser  : eh 
bien  ! d’honneur,  j’ai  cru  que  je  mourrais  sans 
trouver  le  moment  de  vous  voir.  — J’étais  plus 
pressé  que  vous,  M.  le  comte.  On  court  risque 
de  me  faire  perdre  le  plaisir  qu’on  me  fait  atten- 
dre. Mais,  tout  intérêt  personnel  à part,  souffrez 
que  je  vous  demande  comment  il  se  fait  qu’in- 
dépendant comme  vous  l’êtes  de  toute  espèce  de 
devoirs , sans  autre  occupation  que  celles  que 
vous  jugez  à propos  de  vous  créer,  libre  de  vos 
actions  et  maître  absolu  de  votre  teins , vous  ne 
trouviez  pas  le  moyen  d’en  régler  l’emploi  à votre 
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gré  ? — Pardonnez-moi  je  le  règle  le  plus  sa- 
gement du  monde  ; mais  il  se  trouve  toujours  le 
soir  que  je  n’ai  rien  fait  de  ce  que  j’avais  projeté 
le  matin. 

» Par  exemple,  voulez-vous  connaître  quelles 
étaient  mes  dispositions  pour  la  journée  d’hier  ? 
Voici  mes  tablettes,  lisez  : 

« A dix  heures,  chez  M.  l’Hermite...  (vous 
voyez  , c’est  écrit  ).  — A.  onze  heures  précises, 
chez  M"'®  de  Berville,  qui  n’a  que  deux  jours  à 
passer  à Paris  , et  que  je  ne  veux  pas  manquer  de 
'voir.  — A une  heure,  au  collège  de  France  , 
aux  cours  de  MM.  Andrieux  et  Villemain. — A 
trois  heures  , chez  mou  notaire , pour  un  arran- 
gement de  famille  de  la  plus  grande  importance. 
— A quatre  heures,  chez  moi  ; maître  de 

langues  orientales ( c’est  un  étude  que  je 

veux  .suivre.  ) — A si;c  heures  , dîner  au  Marais, 
chez  M*"®  Reimzey,  avec  quelques-uns  des  sa- 
vans  et  des  hommes  de  lettres  les  plus  distingués 
de  Paris.  — Le  soir,  aux  Français,  où  Fou 
joue  Phèdre.  — Après  le  spectacle , chez  M"'“  de 

Lorys  : j’y  verrai Je  suis  décidé  à ne  plus 

jouer  ; je  sortirai  quand  les  parties  commence- 
ront. — Je  serai  rentré  chez  moi  avant  minuit  ; 
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je  lirai  et  je  travaillerai  jusqu’à  trois  heures  du 
matin.  » 

» Tel  était  le  projet  ; maintenant,  voulez-vous 
connaître  l’exécution 

» Je  m’étais  couché  très-tard  la  veille  ;il  était 
dix  heures  et  demie  quand  mon  valet -de- 
chambre  entra  chez  moi  : il  fallut  encore  re- 
noncer à vous  voir  ce  jour-là.  A cela  près,  j’é- 
tais décidé  à ne  point  m’écarter  de  mon  plan.  Je 
devais  être  à onze  heures  précises  au  faubourg 
Saint-Germain  ; il  était  près  de  midi  quand 
j’arrivai  chez  M"*®  de  Berville  ; cette  dame 
compte  l’exactitude  au  nombre  des  qualités  qui 
la  distinguent.  Au  lieu  d’une  bonne  heure  que 
j’aurais  pu  passer  avec  elle  en  arrivant  au  mo- 
ment précis  de  son  déjeûner,  je  ne  pus  jouir  que 
pendant  quelques  minutes  du  plaisir  de  voir  et 
d’entendre  une  femme  charmante,  chez  qui  pa- 
raissent s’être  réfugiés  l’esprit  qui  manque  à 
tant  de  sottes,  et  la  raison  qui  manque  à tant  de 
folles  auxquelles  la  société  est  depuis  quelque 
tems  en  proie. 

» Pour  m’imposer  la-punition  de  mon  inexac- 
titude , le  hasard  voulut  qu’en  sortant  de  chez 
la  femme  la  plus  spirituelle,  la  plus  douce,  la 
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plus  aimable  de  France  , je  rencontrasse  le  plus 
extravagant  des  hommes.  M.  d’Aubignac  (qui 
s’est  fait  militaire  depuis  que  la  paix  est  faite; 
qui  se  croit  grand  historien  et  grand  politique 
parce  qu’il  sait  par  coeur  les  Capitulaires  de 
Charlemagne  et  le  Traité  des  Fiefs  ) me  prit  par 
le  bras  et  ne  me  quitta  pas  qu’il  ne  m’eût  em- 
mené déjeuner  avec  lui 

« Pour  qui  peut  s’amuser  long-tems  du  spec- 
tacle et  des  propos  de  la  sottise  en  fureur  et  de 
la  vanité  en  démence,  une  place  au  déjeûner 
de  M.  et  de  M"'“  d’Aubignac  est  véritablement  à 
payer.  Je  suis  accoutumé , depuis  long-tcms , 
à entendre  déraisonner  sur  les  affaires  publi- 
ques; j’ai  pris  mon  parti  sur  cet  esprit  de  ver- 
tige qui  s’est  emparé  de  tant  de  cerveaux  à l’en- 
vers, et  je  me  croyais  au  courant  de  toutes  les 
folies,  de  toutes  les  exagérations , de  toutes  les 
impertinences  qui  peuvent  s’y  loger  et  en  sortir. 
M.  et  M"’®  d’Aubignac  m’ont  appris  que  la  dé- 
raison n’a  point  de  bornes , et  cette  dernière 
s’est  chargée  de  me  convaincre  qu’il  n’y  a point 
de  sentiment  humain  que  ne  puisse  détruire 
l’esprit  de  parti  dans  le  coeur  d’une  femme  qui 
n’est  plus  accessible  à d’autres  passions.  J'au- 
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rais  pu  écouter,  jusqu’au  bout,  les  absurdités 
politiques  dont  le  mari  fatiguait  ma  patience  ; je 
ne  fus  pas  le  maître  d’écouter  de  sang-froid  les 
petites  maximes  atroces  que  sa  femme  débitait 
d’une  voix  aigre-douce  , et  qu’elle  terminait  par 
cette  espèce  de  refrain  : J’en  suis  fâchée , mais 

cela  doit  finir  par  là Cela  finit  du  moins  par 

me  rendre  impoli.  Je  me  levai  brusquement,  et 
je  sortis  de  cette  loge  d’insensés-,  en  me  promet- 
tant bien  de  n’y  point  revenir. 

» J’étais  en  chemin  pour  me  rendre  au  Collège 
de  France  , où  j’espérais  que  les  leçons  de  deux 
célèbres  professeurs  dissiperaient  les  pensées 
sinistres  dont  le  couple  énergumène  avait  rem- 
pli mon  arae.  J’arrivai  à teras  pour  voir  s’écou- 
ler la  foule  des  auditeurs  qui  avaient  assisté  à 
leurs  savantes  leçons.  Pour  échapper  à l’hu- 
meur dont  j’étais  possédé , j’entrai  dans  un  jeu 
de  paume  ; je  fus  réduit  à y faire  la  partie  d’un 
garçon , en  présence  de  deux  ou  trois  vieilles 
têtes  à perruque  de  l’Estrapade.  Je  me  sou- 
vins que  j’avais  rendez-vous  chez  mon  notaire. 
L’assemblée  de  famille  que  j’y  trouvai  réunie, 
et  dont  chacun  des  membres  avait  amené  avec 
lui  son  procureur,  trouva  le  germe  de  cinq  ou 
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six  procès  interminables , dans  une  affaire 
qu’avec  un  peu  de  droiture  et  de  bon  sens  on 
pouvait  arranger  en  un^ quart  d’heure. 

» Les  contrariétés  de  toute  espèce  que  j’avais 
essuyées  dans  la  matinée  m’avaient  agité  le  sang; 
j’oubliai  le  maître  de  langues  orientales.  J’allai 
me  mettre  au  bain  ; je  demandai  un  livre  : on 
m’apporta  les  Lettres  de  milady  Montaigu,  où 
je  trouvai  une  description  des  bains  orientaux 
qui  me  fitséntir  toute  la  mesquinerie  des  nôtres. 

>•  Je  rentrai  chez  moi  pour  y faire  une  toilette 
du  soir.  Ma  mère  voulait  me  retenir  à dîner; 
mais  j’avais  promis  à M"*'  de  Reimzey  , et  pour 
rien  au  monde  je  n’aurais  manqué  à une  invi- 
tation qui  devait  me  procurer  le  plaisir  de  me 
trouver  avec  plusieurs  hommes  de  lettres  , et 
plusieurs  savans  étrangers  et  français  que  j’a- 
vais le  plus  grand  désir  de  connaître. 

» Malheureusement  je  passai  devant  le  café 
Riche , sur  la  porte  duquel  quelques  jeunes 
gens  de  mes  amis  étaient  arrêtés , et  regar- 
daient un  cheval  qu’un  palefrenier  faisait  cou- 
rir sur  le  boulevart. 

» L’un  d’eux  me  reconnut , me  fit  signe  de  la 
main,  et  me  pria  de  descendre  un  moment  de 
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mon  bocquey  , pour  donner  mon  avis  sur  le 
cheval  dont  il  était  sur  le  point  de  faire  l’acquisi- 
tion , et  dont  on  lui  demandait  un  prix  considé- 
rable. J’étais  pressé;  mais  , entre  amis,  il  est 
des  services  qu’on  aurait  mauvaise  grâce  à se  re- 
fuser, sur-tout  quand  celui  que  l’on  exige  de 
vous  est  une  sorte  d’hommage  qu’on  vous  rend. 

» J’ai  la  réputation  d’être  grand  connaisseur 
en  fait  de  chevaux;  je  la  soutins  en  cette  circons- 
tance , en  découvrant  à l’un  des  pieds  du  che- 
val en  vente  une  seime  qui  se  continuait  jusqu’à 
la  pince,  et  que  l’on  avait  habilement  déguisée 
à l’aide  d’un  corps  gras  et  onctueux  dont  on 
l’avait  enduite. 

» Les  débats  auxquels  cette  découverte  donna 
lieu  entre  le  maquignon  et  moi  prirent  beaucoup 
de  tems , et  la  certitude  d’arriver  au  second  ser- 
vice dans  la  maison  où  j’étais  attendu  me  détermi- 
na à dîner  avec  mes  amis  chez  le  restaurateur. 

« Le  repas  fut  bruyant  et  ennuyeux.  On  traita 
sérieusement  les  plus  insignifiantes  bagatelles, 
et  voulant  éviter  de  se  quereller  en  parlant 
politique,  on  trouva  moyen  de  se  disputer  à pro- 
pos de  candidats  à l’vVcadémie  j du  cheval  le  Ré- 
gent, des  bateaux  à vapeur  et  de  M"”’  Sirina- 
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Sacclii.  Je  m’esquivai  entre  deux  bouteilles  de 
vin  de  Champagne. 

« Les  deux  premiers  actes  de  Phèdre  étaient 
joués  quand  j’arrivai  aux  Français,  et  j’avais 
perdu  l’admirable  scène  de  la  déclaration,  que 
M"®  Duchesnois  joue  avec  une  supériorité  de 
talent  à laquelle  j’ai  de  la  peine  à croire  que 
M"“  Clairon  et  Dumesnil  aient  atteint  dans  le 
même  rôle.  La  salle  était  pleine;  j’étais  mal 
placé  au  balcon,  et  je  n’avais  pas  la  moindre  en- 
vie d’entendre  le  marivaudage  qu’on  nous  pro- 
mettait pour  seconde  pièce.  Je  sortis,  et  j’en- 
trai à rOpéra;  on  y donnait  un  vaudeville. 
J’allai  au  Vaudeville  , on  y jouait  une  farce  des 
Variétés.  Je  courus  aux  Variétés , on  y ache- 
vait une  mauvaise  parade  , indigne  des  derniers 
tréteaux  d’une  foire  de  province. 

» Je  me  rends  à dix  heures  et  demie  chez 
M'"®  de  Lorys  ; j’espère  m’y  dédommager  de 
tout  l’ennui  , de  toutes  les  tribulations  d’une 
journée  insipide  et  fatigante.  Un  mot  de  M“®  de 
Sesanne  m’avait  appris  la  veille  qu’elle  devait 
passer  la  soirée  chez  sa  tante.  Je  ne  connais  pas 
de  plus  grand  bonheur  au  monde  que  de  me 
trouver  avec  M"'®  de  Sesanne ; mais  elle  ne 
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manque  jamais  une  représentation  des  Bouffes  , 

et  je  me  croyais  sûr  d’arriver  avant  elle 

Nouveau  désapoinlemenl , plus  cruel  que  tous 
les  autres  : M™*  de  Sesanne , qui  n’avait  vu 
qu’un  acte  du  Mariage  secret , m’avait  précédé 
d’une  heure  chez  de  Lorys  ; et  piquée  de 
mon  peu  d’empressement,  elle  s’était  placée  à 
une  table  de  reversi  de  manière  à ce  qu’il  me 
fût  impossible  d’approcher  d’elle.  Ce  caprice  , 
où  la  vanité  me  paraissait  avoir  plus  de  part  que 
le  sentiment,  me  donna  l’idée  d’une  petite  ven- 
geance dont  je  fus  complètement  dupe  : j’allai 
m’asseoir  à l’autre  extrémité  du  salon  , auprès 
d’une  jeune  dame  à qui  je  m’efforçais  de  dire 
avec  mystère  tes  choses  les  plus  galantes.  » Vous 
avez  beau  faire  ( me  dit-elle  avec  un  sourire 
malin  , en  jetant  les  yeux  sur  M"*®  de  Sesanne  ), 
nous  ne  vous  croyons  ni  l’une  ni  l’autre.  » Je 
fus  si  décontenancé  par  cette  répartie , que  je 
ne  jugeai  pas  à propos  de  soutenir  la  gageure — 
Je  sortis  en  quêtant  un  regard  qu’il  me  fut  im- 
possible d’obtenir 

» Le  chevalier  de  Glayeuse  descendait  l’esca- 
lier en  même  tems  que  moi.  « Vous  partez  de 
bien  bonne  heure  ? me  dit-il.  — Oui , j’ai  quel- 
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ques  lettres  à écrire  avant  de  me  coucher.  — A 
d’autres,  mon  cher  comte  ! vous  boudez  comme 
un  enfant,  et  demain  on  se  moquera  de  vous. 
Voulez-vous  m’en  croire  ? venez  avec  moi  au 
Cercle  : je  vous  mets  de  moitié  dans  mon  jeu  ; 
nous  gagnerons  cinquante  louis  chacun  , et  ces 
dames  apprendront  que  nous  ne  sommes  pas  à 
la  merci  d’un  caprice.  » Moitié  vanité  , moitié 
entraînement , j’eus  encore  la  faiblesse  de  céder 
à ce  conseil.  J’entrai  au  Cercle  : je  jouai  ; je 
perdis  trois  cents  louis  comme  un  sot , et  je  ren- 
trai chez  moi  à trois  heures  du  matin  sans  avoir 
soupé  , mécontent  de  moi-même  , mécontent 
des  autres  , et  réfléchissant  avec  amertume  que 
ma  vie  se  composait  en  grande  partie  de  jour- 
nées semblables  à celle  dont  je  viens  de  vous 
rendre  compte.  » 
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QUELQUES  ABUS. 


DIALOGUE  ENTRE  LE  PHILOSOPHE  ANDRÉ  ET  l’hERMITE. 

) 


Y a-l-ll  rien  de  plus  respectable  que  d’anciens  abus  ? 
Oui,  oui  : la  raison  est  encore  plus  ancienne. 

Montesq.  , Esp.  dts  Lois. 


l’uermite. 

De  quelque  côté  que  je  tourne  les  yeux  , je  ne 
vois  que  des  abus. 


LE  PHI  LOSOPH  E. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  facile  que  de  les 
indiquer,  et  rien  de  plus  difficile  que  de  les  dé- 
truire ; ce  sont  des  taches  que  l’on  remarque 
sur  une  étoffe  , et  qu’on  n’enlève  le  plus  souvent 
qu’en  emportant  la  pièce. 

l’  HERMITE. 

J’aime  mieux  un  habit  troué  qu’un  habit 
sale. 
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LE  PU  ILOSüPUE. 

Cela  prouve  que  vous  êtes  plus  propre  que 
frileux,  ou,  pour  quitter  la  métaphore,  que 
vous  vous  arrangez  mieux  de  l’absence  d’une 
vertu  que  de  la  présence  d’un  défaut. 

l’  u ER  mi  te. 

Je  désire  quelquefois  ce  qui  n’est  pas  ; mais 
je  suis  toujours  choqué  de  ce  qui  est  mal  , et 
quand  tout  le  monde  en  convient , je  suis  étonné 
que  l’on  ne  se  corrige  pas. 

LE  PHILOSOPHE. 

C’est  qu’en  fait  d’abus  , on  craint  aussi  celui 
de  la  correction. 

l’  HERMITE. 

Cette  crainte  peut  être  fondée  jusqu’à  un 
certain  point , lorsqu’il  est  question  d’abattre 
les  abus  de  haute-futaie , si  j’ose  m’exprimer 
ainsi,  dont  les  profondes  racines  ont  pénétré 
jusque  sous  les  fondemens  de  l’édifice  social  ; 
mais,  pour  le  moment , je  ne  parle  que  de  cette 
foule  de  petits  abus  semblables  à ces  ronces 
vivaces  qui  embarrassent  les  avenues  d’un  jar- 
din, et  qu’on  peut  faire  disparaître  d’un  coup 
de  serpette. 
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LE  PHILOSOPHE. 

Il  faut  encore  de  l’adresse  et  du  discernement 
pour  cette  opération  si  simple,  où  il  s’agit  de 
distinguer  l’abus  de  l’usage  quelquefois  utile 
auquel  il  s’enlace  de  cent  manières. 

l’ H ERMITE. 

L’usage  une  fois  vicié  par  l’abus  vaut  rare- 
ment la  peine  d^être  conservé.  Faire  l’aumône 
est  sans  doute  une  chose  bien  honorable  en  soi  ; 
mais  si  cette  vertu  , exercée  sans  choix  et  sans 
mesure,  a produit  le  fléau  cruel  de  la  mendi- 
cité; la  vénération  qu’on  doit  avoir  pour  une 
source  divine  défend-elle  de  la  purger  du  limon 
qui  la  corrompt  dans  son  cours  ? Connaissez- 
vous  un  abus  plus  révoltant  que  celui  qui  creuse 
dans  l’Etat  un  gouffre  où  viennent  s’engloutir 
des  générations  entières,  et  citerez-vous  une 
ville  au  monde  où  cette  honteuse  maladie  du 
corps  social  soit  plus  endémique  qu’elle  ne  l’est 
à Paris  , et  s’y  montre  sous  des  formes  plus  hi- 
deuses.^ 

LE  PHILOSOPHE. 

De  vrais  philosophes  en  ont  trouvé  le  re- 
mède, et  plus  d’une  expérience  en  constate 
l’efficacité.  En  177^,  un  homme  de  lettres 
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( que  cette  seule  action  justifie  de  bien  des 
torts  ) , Linguet , dans  ses  Annales  , proposa 
un  prix  en  faveur  du  meilleur  mémoire  sur 
les  moyens  de  détruire  la  mendicité;  il  en  fit 
lui-même  les  fonds.  Un  seigneur  bavarois  , 
quelques  années  après,  consacra  une  grande 
partie  de  sa  fortune  à délivrer  de  ce  fléau 
la  ville  qu’il  habitait;  et,  dans  un  tems  beau- 
coup plus  voisin  de  nous  , M.  de  Pontécou- 
lant , alors  préfet  d’une  des  plus  belles  provinces 
de  la  Belgique , signala  son  active  'adminis- 
tration par  un  bienfait  dont  ce  pays  gardera 
long-teras  la  mémoire  : il  en  extirpa  jusqu’au 
germe  de  la  mendicité  , dont  une  longue  ha- 
bitude avait  fait  une  véritable  profession.  Ces 
cures  locales  attestent  la  possibilité  d’arrêter 
les  progrès  de  l’épidémie  universelle , et  l’on 
ne  doit  pas  moins  espérer,  sur  ce  point,  de 
la  protection  des  lois  et  de  la  sollicitude  des 
gouvernemens  européens  , que  de  la  simple 
humanité  des  despotes  orientaux  : s’ils  ont  des 
esclaves,  du  moins  ils  les  nourrissent. 
l’hehmite. 

En  attendant  que  nous  soyons  aussi  heureux 
et  aussi  sages  que  des  Turcs  , la  mendicité  nous 
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assiège;  et,  aux  progrès  qu’elle  fait,  il  est  à crain- 
dre qu’à  Paris,  comme  à Rome,  la  moitié  delà  po- 
pulation ne  demande  bientôt  l’aumône  à l’autre. 

LE  PHILOSOPHE. 

Vous  vous  trompez  : ce  mal  diminue;  mais 
c’est  encore  là  une  de  ces  plaies  qu’il  faut 
prendre  garde  de  fermer  sans  précaution.  La 
répression  de  la  mendicité  appartient  à la  po- 
lice ; son  extinction  ne  peut  jamais  être  que 
l’ouvrage  des  mœurs. 

l’hermi  TE. 

C’est  au  nom  de  celles-ci  que  je  vous  deman- 
derai maintenant,  mon  cher  philosophe  , si  vous 
verriez  beaucoup  d’iuconvéniens  à remédier  à un 
désordre  d’une  autre  espèce,  dont  le  scandale  pu- 
blic va  toujours  croissant , dans  cette  prétendue 
capitale  du  monde  civilisé  : je  veux  parler , avec 
toute  la  réserve  qu’exige  un  pareil  sujet , de  ces 
courtisanes  en  plein  vent , dont  les  essaims  noc- 
turnes s’emparent  de  la  ville  à la  chute  du  jour. 

LE  PHILOSOPHE. 

.Te  ne  dirai  pas,  comme  certain  pamre  diable 
de  votre  connaissance,  en  parlant  de  ces  de- 
moiselles : 

J’en  fais  assez  de  las  ; 

l.cur  art  est  doux,  et  leur  vie  est  joyeuse  ; 
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car  je  pense , au  contraire , que  leur  art  est 
odieux  et  leur  vie  très  à plaindre  ; mais  je 
mettrai  cet  abus-là  au  nombre  de  ceux  qu’il 
faudrait  bien  se  garder  de  détruire  si  l’on 
en  avait  les  moyens,  et  cela,  pour  vingt  rai- 
sons que  vous  voudrez  bien  me  permettre  d’a- 
bandonner à votre  sagacité. 

l’hermite. 

11  ne  m’est  pas  encore  bien  démontré  que 
tous  ces  accommodemens  , toutes  ces  tran- 
sactions que  l’on  fait  avec  le  vice , sous 
prétexte  d’en  détourner  ou  d’en  limiter  la 
contagion  , ne  soient  pas  de  la  nature  de  ces 
traités  que  l’on  fait  avec  les  corsaires  barba- 
resques , et  qui  ne  servent  qu’à  perpétuer  un 
système  de  piraterie  dont  on  se  délivrerait 
en  les  exterminant.  Mais  en  admettant , sur 
le  fait  de  cette  espèce  de  courtisanes , cette 
proposition  singulière , que  le  respect  des 
mœurs  nécessite  le  maintien  d’un  ordre  ou 
d’un  désordre  de  choses  qui  les  outrage  , il 
me  semble  que  l’on  pourrait  mettre  d’utiles 
conditions  à cette  condescendance  : je  voudrais 
qu’à  l’exemple  de  ce  qui  se  passe  dans  plusieurs 
autres  grandes  villes,  on  leur  assignât  à Paris 
un  quartier  spécial  dans  les  limites  duquel  se 
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trouverait  restreint  l’exercice  de  leur  privi- 
lège. Je  voudrais  qu’à  Paris,  comme  autrefois 
à Nantes  , à Bordeaux  , leurs  places  fussent 
marquées  au  spectacle , et  qu’une  mère  de 
famille  ne  fût  pas  exposée  à se  montrer  avec 
sa  fille  dans  une  loge  où  la  présence  d’une  de 
ces  femmes  appelle  les  regards  d’une  jeunesse 
effrontée. 

LE  PHILOSOPHE. 

Il  resterait  à examiner  si  l’on  n’augmente  pas 
l’intencité  du  mal  en  établissant  un  foyer  de 
corruption , ou  si , comme  je  le  pense  , on  l’af- 
faiblit en  le  disséminant. 

l’hermite. 

On  se  trouve  fort  bien  de  l’institution  des 
lazareths 

LE  PHILOSOPHE. 

Je  le  crois  ; personne  au-dehors  n’est  inté- 
ressé à en  violer  la  consigne  , et  l’on  résiste  fa- 
cilement aux  charmes  de  la  peste.  Néanmoins  , 
je  suis  entièrement  de  votre  avis  sur  les  bien- 
séances morales , qui  semblent  faire  une.  loi  d’as- 
signer aux  théâtres  une  place  particulière  à des 
femmes  qui  n’en  ont  aucune  dans  1a  société. 
l’iiermite. 

Puisque  je  suis  en  train  de  vous  signaler  lc.s 
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abus  qui  m’ont  choqué  plus  particulièrement 
depuis  mon  retour  en  France  , je  vous  dirai 
qu’un  de  ceux  auxquels  j’ai  le  plus  de  peine  à 
m’accoutumer  est  cet  étrange  déplacement  que 
je  remarque  dans  les  occupations  naturelles  aux 
deux  sexes.  Est-ce  bien  chez  les  Français  , an 
pays  de  la  galanterie  et  de  la  politesse  , que  l’on 
voit  des  femmes  journellement  employées  aux 
transports  des  plus  lourds  fardeaux  ; qu’on  en 
rencontre  d’autres  attelées  à des  charrettes 
qu’elles  traînent , en  haletant , d’un  bout  de 
la  ville  à l’autre,  tandis  qu’en  jetant  les  yeux 
dans  les  boutiques  , vous  les  voyez  remplies 
d’hommes  dans  la  force  de  l’âge  , occupés  de 
travaux  à l’aiguille  ? Des  hommes  qui  brodent! 
des  femmes  qui  labourent  ! ce  contraste  affli- 
geant et  honteux , j’ai  souvent  eu  occasion  de 
1 observer  sans  sortir  des  barrières. 

LE  PHILOSOPHE. 

J’en  suis  peut-être  moins  choqué  que  vous  , 
en  songeant  qu’il  est  plus  commun  ici  que  par- 
tout ailleurs  de  trouver  des  gens  qui  ne  sont 
pas  de  leur  sexe. 

l’hermite. 

On  ne  justifie  pas  un  abus  par  un  abus  plus 
grand.  Ainsi , vous  auriez  beau  me  dire  que  plus 
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(l’un  marchand  en  détail  enfreint  les  réglemens 
de  police  ert  étalant  en  dehors  de  sa  boutique  , 
je  ne  me  récrierais  pas  moins  contre  une  foule 
de  revendeurs  qui  s’emparent , de  tous  côtés , 
de  la  voie  publique  , oi'i  ils  établissent,  au  grand 
détriment  des  marchands  domiciliés  ^ 

Leur  comptoir  sur  roulette , et  qu’on  porte  à dos  d’homme. 

Cet  abus  , qui , depuis  quelques  années  , va 
croissant  de  jour  en  jour  , est  la  source  des 
plus  graves  inconvéniens  : il  tend  , de  vingt 
manières  , à la  ruine  du  commerce  , en  arrê- 
tant le  débit  des  marchands  en  boutique  , qui 
ne  peuvent  soutenir  la  concurrence  avec  des 
revendeurs  qui  ne  paient  ni  loyer  ni  patente  ; 
en  ouvrant  un  débouché  facile  au  négociant  de 
mauvaise  foi , pressé  de  vider  à tout  prix  ses 
magasins  ; en  facilitant  la  vente  des  marchan- 
dises volées , en  offrant  mille  moyens  de  tromper 
impunément  l’inexpérience  des  acheteurs,.  Un 
autre  inconvénient  fâcheux  de  cet  abus  est  de 
donner  l’apparence  d'un  métier  à une  foule  de 
vagabonds,  qui  s’en  prévalent  pour  exercer  im- 
punément leur  funeste  industrie. 

LE  PHILOSOPHE. 

Ün  doit  croire  qu’un  abus  si  commun  n'a 
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point  échappé  à l’active  vigilance  des  magis- 
trats ; mais  toutes  les  circonstances  ne  sont  pas 
également  propres  à faire  le  bien , ni  meme  à 
réprimer  le  mal  : il  y a des  tems  où  il  faut  que 
tout  le  monde  vive  ^ même  lorsqu’on  n’en  voit 
pas  la  raison. 

l’h  ERMITE. 

Passons  à des  observations  moins  graves.  .Te 
ne  puis  voir  sans  humeur  ces  affiches  de  toutes 
couleurs  dont  on  bariole , dont  on  défigure  à Pa- 
ris l’extérieur  de  nos  monumens  publics.  J’ai 
dans  l’idée  que  les  archontes  d’Athènes  n’au- 
raient pas  permis  aux  Laffecteur  de  ce  tems-là 
d’afficher  leur  rob  anti-syphilitique  sur  les  pro- 
pylées, ou  même  sur  les  murs  du  Céramique; 
sans  compter  que  plusieurs  de  ces  placards  sont 
un  véritable  outrage  à la  pudeur  publique.  Où 
serait  l’inconvénient  que  l’autorité  désignât , 
comme  elle  le  fait  pour  les  places  de  fiacres  , 
les  lieux  où  il  serait  permis  d’afficher , et  qu’elle 
reléguât  dans  le  quartier  de  Vénus  Meretrix 
ces  pancartes  indécentes  qui  salissent  tous  les 
coins  des  rues  ? Il  y aurait  un  autre  avantage  à 
adopter  cette  mesure  : c’est  au  pays  de  la  fièvre 
qu’il  importe  de  faire  connaître  les  propriétés 
du  quinquina. 
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La  propreté  est  une  vertu  dont  je  fais  si 
î^rand  cas  ; qu’en  faveur  de  cette  seule  vertu  je 
fais  grâce  aux  Hollandais  de  beaucoup  de  qua- 
lités sociales  qui  leur  manquent.  C’est  assez, 
vous  faire  entendre  à quel  point  je  suis  révolté 
des  sales  habitudes  qu’on  a laissé  contracter  aux 
dernières  classes  du  peuple , et  qu’un  bon  ré- 
glement de  police  , sévèrement  exécuté  pendant 
quelques  mois  , suffirait  pour  faire  disparaître. 

LE  PHILOSOPHE. 

Je  vois  que  nous  nous  sommes  partagé  en 
idée  les  fonctions  des  édiles  romains  : vous  vous 
êtes  occupé  des  réformes  à faire  ; moi , je  rêve  aux 
établissemens  utiles  que  l’on  pourrait  former. 

Je  voudrais  que,  profitant  des  découvertes 
faites,  et  dont  un  peuple  voisin  s’est  le  premier 
assuré  les  avantages , on  parvînt , en  multipliant 
les  pompes  à feu  , à distribuer  à Paris , comme  à 
Londres  , l’eau  de  la  rivière  dans  toutes  les  mai- 
sons; qu’au  moyendu/?///o5co/^6’ony  perfectionnât 

l’éclairage  ; que  toutes  les  places  publiques  y 
fussent  plantées  d’arbres  , et  que  les  grandes 
rues  en  fussent  bordées. 

Je  voudrais  qu’on  établit  des  bains  publics 
aux  frais  de  l’Etat,  où  le  peuple  fût  admis  sans 
la  moindre  rétribution. 
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Je  voudrais  que  les  prisonniers  condamnés  à 
la  simple  détention  fussent  employés , comme  à 
Berne  , aux  travaux  publics , au  balayage  des 
rues,  au  nettoiement  des  égoûts. 

Je  voudrais 

Le  philosophe  André  voulait  tant  de  choses, 
que  je  trouverai,  dans  le  seul  exposé  de  ses 
voeux , la  matière  d’un  autre  Discours. 


1Ü4  LA  PREMIÈRE  COMMUNION'. 
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LE  JOUR  DE  LA  PREMIÈRE  COMMUNION. 

- 1 


De  corallien  de  douceurs  nVst  pas  privé  celui  qui 
manque  de  religion?  Quel  sentiment  peut  le  conso- 
ler dans  ses  peines?  quel  spectateur  anirae  les  Lonne> 
actions  qu’il  fait  en  secret  ? quel  prix  peul-il  attendre 
de  sa  vertu?  comment  doit-il  envisager  la  mort? 

J.  J.  Rousseao  , Emile, 

Autant  je  trouve  d’inconvenance  et  d’incon- 
véniens  à faire  de  la  religion  le  sujet  d’une  dis- 
cussion publique,  autant  je  trouve  d’utilité  et 
même  de  charmes  dans  ces  entretiens  parti- 
culiers où  deux  personnes  cherchent  mutuel- 
lement à s’éclairer  , à se  persuader  , à s’ins- 
'tfuire  sur  un  objet  d’une  si  haute  importance. 

“ Un  peu  de  philosophie  , a dit  Bacon  dans  son 
chapitre  de  la  Superstition , conduit  à l’athéisme  ; 
beaucoup  de  philosophie  ramène  à la  religion.  » 
Les  liaisons  dont  il  appuie  cette  vérité  ne  sau- 
raient être  trop  souvent  reproduites.  « L’espnt 
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lie  l’homme  ( continue  l’illustre  chancelier  d’An- 
gleterre ) , en  examinant  séparément  les  causes 
secondes,  n’a  souvent  pas  la  force  d’en  sortir  ; 
mais  s’il  parvient  à découvrir  le  lien  qui  les 
unit  et  les  confédéré,  il  s’en  sert  comme  d’un 
point  d’appui  pour  s’élever  jusqu’à  la  Divinité  , 
qui  en  tient  en  main  la  chaîne  éternelle.  » 

La  lecture  de  cet  admirable  chapitre  des  Es- 
sais, que  je  faisais,  il  y a quelques  jours  , à 
iU'"'  de  Lorys , en  nous  promenant  sur  la  ter- 
rasse du  château  de  Senart,  me  servit  de  texte 
pour  combattre  un  reste  de  préjugé  que  cette 
dame  conserve  contre  la  philosophie  moderne. 
« En  matière  de  religion,  me  disait-elle,  je  crains 
cet  orgueil  philosophique  qui  cherche  à se  ren- 
dre compte  de  tout;  et,  n’en  déplaise  à Bacon, 
plus  on  examine,  plus  on  est  près  d’être  incré- 
dule. La  religion  ne  demande  que  de  la  foi  ; la 
philosophie  exige  des  preuves.  — Elle  fait  plus  : 
elle  les  fournit,  et  c’est  dans  l’excellence  même 
de  la  morale  qu’elle  puise  scs  démonstrations. 
En  annonçant  que  la  religion  est  au-dessus  de 
la  raison  humaine  , la  philosophie  n’admet  point 
qu’elle  y soit  contraire  ; elle  ne  dit  point  , 
comme  certains  théologiens  : Croyez  . parce  tpie 
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cela  est  absurde;'*  mais  : Croyez  , parce  que  cela 
est  vrai,  bon,  utile.  — Fort  bien!  mais,  chez  vos 
philosophes,  ce  mot/W/^/o/za  une  acception  bien 
étendue  , et  l’on  serait  souvent  tenté  de  croire 
qu’ils  respectent  également  le  Zend , le  Coran  et 
V Évangile.  — C’est-à-dire  qu’ils  croient  une  re- 
ligion si  nécessaire  aux  hommes , qu’ils  pensent, 
avec  raison,  qu’il  vaut  encore  mieux  qu’ils  en 
aient  une  mauvaise  que  de  n’en  point  avoir  ; mais 
tous  ( je  parle  des  philosophe  véritablement  di- 
gnes de  ce  nom  ) s’accordent  sur  ce  point,  que 
la  religion  chrétienne  ( à ne  la  considérer  même 
qu’avec  les  yeux  de  la  raison  ) est  la  plus  utile  et 
la  meilleure  , parce  qu’elle  donne  à la  vertu  de 
plus  nobles  espérances , au  vice  de  plus  vives 
alarmes,  au  malheur  de  plus  douces  consolations; 
parce  qu’elle  est  la  seule  au  monde  qui  tende  à 
élever  l’homme  au-dessus  de  lui- même,  en  lui 
faisant  une  loi  d’aimer  ses  ennemis,  de  bénir  jus- 
qu’à ses  bourreaux  ; parce  qu’elle  i-établit  la  na- 
ture humaine  dans  tous  ses  droits  , parce  qu’elle 
venge  l’opprimé  et  qu’elle  maudit  l’oppresseur. 
Après  cela,  il  est  également  vrai  de  dire  que 
ces  mêmes  philosophes,  qui  pensent  que,  de  tous 


Crt’dc  ijiiia  absurdum. 
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les  abus,  les  plus  cruels  sont  ceux  qui  ont  une 
source  respectable , se  sont  de  tous  tems  élevés 
contre  l’intolérance  et  la  superstition.  — Beau- 
coup plus  que  contre  l’athéisme  ! Cependant 
votre  philosophe  par  excellence-,  Voltaire  , 
n’hésite  pas  à dire  que  la  superstition  est  moins 
dangereuse  que  l’athéisme.  — Il  s’est , je  crois, 
contenté  de  les  mettre  sur  la  même  ligne.  J’ai 
bien  présente  à la  mémoire  cette  pensée,  qu’il 
répète  en  plusieurs  endroits  de  ses  ouvrages  ; 
un  athée  raisonneur,  violent  et  puissant , se- 
rait un  tout  aussi  funeste  qu’un  superstitieux 

sanguinaire.  — J’ai  souvent  eu  occasion  de  re- 
marquer que  ces  messieurs  , qui  ont  une  singu- 
lière tendance  vers  la  réforme  , appellent  su- 
perstition les  pompes , les  cérémonies  de  l’église, 
et  qu’ils  s’efforcent  de  séparer  le  rite  de  la 
religion,  dont  il  est  le  plus  ferme  appui  et  le 
plus  sûr  garaut.  — Vous  me  permettrez,  sur 
ce  point , d’être  de  l’avis  de  l’auteur  du  livre  de 
la  Sagesse  , et  de  rappeler,  après  Charron,  dont 
vous  ne  récuserez  pas  l’autorité,  que  le  culte  ex- 
térieur est  plus  souvent  le  signe  de  V ostentation  hu- 
maine (jue  de  la  vérité  divine  , et  qu’il  faut  s’en  ac- 
quitter sans  hypocrisie  ^ sans  luxe  ^ sans  ambition. 
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J’ajouterai  (en  m’appuyant  d’un  texte  non  moins 
respectable  ) « que  la  religion  doit  être  la  loi  se- 
crète de  notre  conduite,  et  non,  comme  nous  en 
avons  tant  d’exemples , l’enseigne  trompeuse 
d’une  vie  tou^à-fait  étrangère  à sa  doctrine.  » 

La  pluie  vint  interrompre  notre  entretien  , au 
grand  regret  de  M"“^  de  Lorys  , qui  tenait  beau- 
coup , disait-elle , à me  ramener  à son  avis  dans 
cette  grave  question  ; elle  ajouta  qu’elle  en  avait 
la  certitude  , si  je  consentais  à passer  à Paris  , 
avec  elle,  toute  la  matinée  du  dimanche  suivant. 
J’acceptai  l’invitation.  M""®  de  Lorys  retourna 
à Paris , et  je  restai  dans  ma  cellule  champê- 
tre. Le  samedi  matin,  je  reçus  un  billet  qui 
me  rappelait  notre  rendez-vous , où  je  devais  me 
trouver  à neuf  heures  précises.  On  me  préve- 
nait , par  post-scriptum  , qu’on  ne  déjeûnerait 
pas  avant  une  heure. 

Je  fus  exact  ; je  trouvai  M"*®  de  Lorys  dans 
son  oratoire , où  elle  avait  donné  l’ordre  qu’on 
m’introduisit , et  je  crus  remarquer  qu’elle  était 
vêtue  avec  beaucoup  plus  de  simplicité  qu’eà 
l’ordinaire.  Celte  dame,  sans  aucune  des  pré- 
tentions qui  appartiennent  à un  autre  âge,  et 
dont  personne  ne  sent  plus  vivement  le  ridicule. 
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a néanmoins  pour  principe  qu’il  faut , non  point 
parer,  mais  orner  la  vieillesse  , comme  on  sème 
des  fleurs  autour  d’un  tombeau  pour  en  rendre 
l’aspect  supportable. 

La  remarque  que  j’avais  faite  ne  lui  échappa 
pas.  « Il  y a des  jours,  me  dit-elle,  et  celui-ci 
est  de  ce  nombre  , où  la  créature  humaine  ne 
doit  pas  craindre  de  paraître  dans  toute  son 
infirmité.  Qu’importent  les  ravages  du  tems  à 
qui  ne  doit  s’occuper  que  d’une  vie  immor- 
telle! » Il  y avait  dans  le  son  de  sa  voix , dans 
ses  manières,  une  sorte  de  gravité  qui  ne  lui  est 
point  ordinaire,  et  que  je  cherchais  à m’expli- 
quer , lorsqu’une  vieille  gouvernante  entra  avec 
la  jeune  Cécile,*  âgée  de  quatorze  ans,  pe- 
tite-fille et  pupille  de  M*"®  de  Lorys.  Sa  parure 
blanche  , sans  aucun  ornement , le  grand  voile 
de  mousseline  dont  elle  était  entièrement  re- 
couverte , je  ne  sais  quel  charme  d’innocence  et 
de  candeur  répandu  sur  toute  sa  personne  , ex- 
citèrent en  moi  un  mouvement  d’admiration 
que  j’aurais  manifesté  sans  doute  en  me  récriant 
sur  la  beauté  de  cette  charmante  enfant , si  je 

J..1  même  que  j’nppelle  Ida  dans  le  Discours  intitulé 
/'r  Con/ifenres  d'unr  Jeune  fil/c. 
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n’eusse  ëté  averti , par  un  regard  de  de 
Lorys , que  ce  n’ëtait  ni  le  lieu  ni  l’occasion 
d’un  compliment  de  cette  nature. 

Cécile , les  yeux  baissés , s’approcha  de  sa 
grand’mère,  qui  la  fit  asseoir  près  d’elle  et  lui 
adressa  la  plus  touchante  exhortation.  J’appris 
alors  que  ce  jour  était  consacré  au  plus  saint 
des  devoirs , et  que  la  jeune  Cécile  se  prépa- 
rait à le  remplir  pour  la  première  fois.  Quand 
de  Lorys  eut  cessé  de  parler  , sa  fille  se 
mit  à ses  genoux,  et  la  vénérable  aïeule  , d’une 
voix  pleine  de  la  plus  touchante  émotion , appela 
la  bénédiction  du  Ciel  sur  la  tête  de  la  vierge  or- 
pheline , où  brillait  la  céleste  pureté  des  anges. 
Je  ne  restai  point  étranger  au  sentiment  religieux 
dont  leur  cœur  était  rempli. 

M"'*’  de  Lorys  donna  l’ordre  de  faire  appro- 
cher une  voiture  de  place;  et  comme  je  parais- 
sais étonné  qu’elle  ne  demandât  pas  son  car- 
rosse : « Je  pense  , me  dit-elle  , qu’il  y a des 
actions  dans  la  vie  dont  la  sainteté  ne  s’accorde 
pas  avec  l’appareil  d’un  luxe  mondain  ; et  nous 
aurions  été  à pied  à l'église,  ajouta -t- elle 
plus  bas  , si  je  n’eusse  craint  que  la  beauté  de 
1 elle  enfant  n’attirât  sur  elle  des  regai'ds  que 


LA  PREMIÈRE  COiNIMUNION.  l6l 

je  veux  en  détourner,  ou  des  observations  dont 
elle  ne  doit  pas  être  l’objet.  » 

Nous  arrivâmes  à l’église.  Le  grand  nombre 
de  voitures  élégantes,  de  laquais  à livrées  , qui 
en  obstruaient  les  avenues  , me  prouva  que  l’hu- 
milité chrétienne,  dont  M"*®  de  Lorys  faisait 
preuve  dans  cette  circonstance,  n’était  point 
à l’usage  de  tous  les  fidèles. 

Cécile  alla  prendre  place  parmi  les  jeunes 
communiantes  , qui  occupaient  la  partie  droite 
de  la  nef  la  plus  voisine  du  chœur.  Les  com- 
munians  de  l’autre  sexe  étaient  placés  à gauche. 

La  piété  paraît  être  un  sentiment  plus  natu- 
rel au  cœur  des  femmes  qu’à  celui  des  hommes  ; 
la  cérémonie  religieuse  à laquelle  j’assistais  au- 
rait suffi  pour  m’en  convaincre  : en  jetant  les 
yeux  sur  ces  jeunes  gens  appelés  à l’accomplis- 
sement du  même  devoir,  on  était  également 
frappé  du  profond  recueillement  des  unes  et  de 
l’espèce  de  contrainte  que  s’imposaient  les  au- 
tres , sans  parvenir  à dissimuler  leur  distrac- 
tion. 

Une  seule  observation  était  à l’avantage  de 
ceux-ci  : une  simplicité  plus  entière  , plus  géné- 
rale, se  faisait  remarquer  dans  leur  vêtement , 
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et  la  distinction  des  états  et  des  rangs  y dispa 
raissait  sous  riiniformité  des  habits  ; il  n’en  était 
par  ainsi  parmi  les  jeunes  filles  , dont  plusieurs 
étalaient  un  luxe  de  parure  qui  trahissait  au 
moins  la  vanité  de  leurs  parens. 

Au  milieu  de  ces  colombes  du  Seigneur,  pour 
me  servir  de  l’expression  du  psalmiste  , la  mo- 
deste Cécile  attirait  tous  les  regards  , moins 
encore  par  sa  grâce  angélique  que  par  l’extase 
religieuse  où  elle  était  plongée.  On  se  rappelait , 
en  la  voyant,  la  sainte  dont  elle  porte  le  nom, 
et  dont  le  pinceau  de  Raphaël  a consacrél’image. 

Le  sermon  qui  fut  prononcé  dans  cette  cir- 
constance solennelle  ne  répondit  ni  à l’attente 
ni  aux  besoins  de  l’auditoire.  L’orateur  chré- 
tien, au  lieu  de  profiter  des  pieuses  et  tendres 
dispositions  des  cœurs  pour  y semer  la  parole 
divine,  pour  y graver  ces  vérités  éternelles  que 
la  morale  enseigne  .et  que  la  religion  sanctifie  , 
se  contenta  de  débiter  , d’une  voix  alternative- 
ment sourde  et  criarde  , une  dissertation  théo- 
logique sur  le  plus  auguste  et  le  plus  impéné- 
trable des  mystères.  En  tout  autre  lieu  j’aurais , 
je  crois , interrompu  le  prédicateur , en  lui 
adressant  la  question  que  faisait  César  à je  ne 
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sais  quel  mauvais  orateur  de  son  teins  ; « Parle?.- 
vous  , ou  chantez-vous  ? Si  vous  chantez , je 
vous  préviens  que  chantez  fort  mal.»* 

La  procession  des  jeunes  communians  allant 
à l’offrande  est  encore  un  moment  de  triomphe 
pour  la  vanité  , dont  il  serait  à souhaiter  qu’oii 
pût  éviter  l’occasion  : la  grandeur  et  la  forme 
du  cierge  qu’ils  ont  en  main,  la  beauté  de  la 
poignée  de  velours  garnie  de  franges  d’or  et  d’ar- 
gent dont  il  est  orné , la  valeur  de  l’offrande 
que  chacun  doit  présenter  , est  entre  eux  l’objet 
d’une  émulation  qui  n’est  pas  toujours  exempte 
d’orgueil  et  d’envie. 

Il  est  des  actions  si  saintes , qu’on  peut 
craindre  de  les  profaner  en  les  décrivant.  Je  ne 
suivrai  dont  point  les  nouveaux  communians  au 
pied  du  sanctuaire  ; au  moment 

Oii  l’Ange,  dans  les  deux, 

Courbe  lui-même  un  front  religieux. 

Je  m’abandonnai  moi-même,  sans  examen,  au 
mouvement  d’adoration  dont  tous  les  cœur^ 
étaient  saisis  , et  qui  se  manifestait  au  front  des 
mères  par  un  pieux  attendrissement  qui  allait 
jusqu’aux  larmes. 

* St  lo(/ueris  contas  ; si  contas,  mate  contas. 
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La  figure  de  M"'“  de  Lorys  rayonnait  d’une 
joie  céleste  au  retour  de  l’autel,  d’où  elle  ra- 
menait sa  petite-fille  , belle  de  cette  grâce  di- 
vine qu’elle  avait  été  puiser  à sa  source. 

Le  service  fini,  nous  rentrâmes  à l’hotel;  et 
lorsque  Cécile  se  fut  retirée  dans  sa  chambre  , 
où  elle  témoigna  le  désir  de  déjeûner  seule, 
nous  reprîmes  notre  entretien  sur  l’ulilité  de  la 
pompe  des  cérémonies  religieuses.  « Je  con- 
viens , disais-je  à M"*®  de  Lorys , que  le  culte 
extérieur  est  utile  à la  religion  , qu’il  rend  plus 
solennelle  , dont  il  personnifie  en  quelque  sorte 
lü  spiritualité  ; mais  peut-être  faut-il  craindre  , 
en  gbusant  d’un  pareil  moyen,  de  donner  à 
certains  philosophes  le  droit  d’observer  que  les 

religions  païennes » Quelqu’un  entra,  et  la 

conversation  prit  un  tour  moins  sérieux. 
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Peuple , les  passions  ne  brûlent  pas  ton  cœur  ; 

Le  travail  entretien  la  robuste  vigueur. 

Hélas!  sans  la  santé  que  m’importe  un  royaume! 
On  veille  dans  les  cours  et  tu  dors  sous  le  chaume. 
Tu  conserves  tes  sens  j chez  toi  le  doux  plaisir 
S’aiguise  par  la  peine  et  vit  par  le  désir. 

XuoMASi  au  Peuple» 


Je  dirais  volontiers  comme  Abdolonyme,  ^près 
qu’ Alexandre  lui  eut  fait  présent  d’un  trône  : 
« Tant  que  je  n’ai  rien  eu , rien  ne  m’a  man- 
qué. » J’ai  long-tems  cru  que  la  santé  était  la 
seule  richesse  véritable,  et  je  me  contentais  de 
la  preuve  qu’en  donne  Fontenelle  en  obser- 
vant « que  lé  dernier  des  valets  bien  portant 
ne  changerait  pas  sa  condition  contre  celle  d’un 
empereur  dangereusement  malade.  » Je  com- 
mence un  peu  tard  à me  créer  des  besoins  fac- 
tices , et  pour  peu  que  la  nature  me  donne  le 
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tems  de  me  civiliser  , j’arriverai , comme  le 
mondain  , à regarder  le  superflu  comme  une 
chose  très-nécessaire. 

Si  r 'on  n’est  pas  encore  parvenu  à me  faire 
honte  de  l’extrême  simplicité  de  mon  ameuble- 
ment, on  m’a  déjà  persuadé  qu’il  était  nuisible 
à ma  santé  (comme  si  l’on  avait  une  santé  à 
mon  âge)  de  conserver,  sous  un  ciel  froid  et 
humide,  l’habitude  contractée  dans  un  climat 
brûlant , de  coucher  par  terre , sur  des  nattes 
et  des  peaux  d’ours.  Le  médecin  de  M""®  de  Lo- 
rys  y voit  le  principe  des  douleurs  rhumatis- 
males dont  je  suis  tourmenté  depuis  quelque 
tems.  Je  sais  bien  qu’il  ne  tiendrait  qu’à  moi 
de  trouver  à mes  souffrances  une  cause  plus 
naturelle , mais  il  y a des  aveux  qu’on  ne  se  fait 
que  le  plus  tard  possible , de  peur  d’être  obligé 
d’en  tirer  immédiatement  la  conséquence. 

Je  me  suis  donc  laissé  convaincre  que  j’avais 
besoin  de  meubler  convenablement  ma  cellule 
pour  y vivre  bien  portant,  et  qu’un  lit,  un  ca- 
napé, des  fauteuils,  un  secrétaire,  une  com- 
mode , en  un  mot  toutes  les  superfluités  dont 
je  me  suis  passé  si  long-tcms,  m'étaient  deve- 
nues tout-à-coup  indispensables. 
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La  nécessité  une  fois  admise , j’ai  voulu  du 
moins  que  les  choses  destinées  à mon  nouvel 
usage  ne  contrariassent  pas  trop  mes  anciennes 
habitudes,  et,  sans  égard  à la  mode,  avec  la- 
quelle je  n’ai  plus  rien  à démêler,  j’ai  réglé  la 
matière , les  formes  et  les  dimensions  de  mes 
meubles , que  je  suis  allé  commander  moi-même . 
Cette  circonstance  m’a  fait  connaître  et  m’a 
mis  à même  d’observer  une  famille  d’artisans  ; 
j’ai  pensé  que  le  tableau  n’en  serait  pas  sans 
quelque  intérêt. 

J’avais  entendu  parler  d’un  garçon  ébéniste 
très-intelligent  et  chargé  de  famille;  cette  dou- 
ble recommandation  décida  mon  choix. 

Ce  ne  fut  pas  sans  beaucoup  de  peine  que  je 
parvins , aidé  de  la  vieille  expérience  du  cocher 
de  fiacre  qui  me  conduisait,  à découvrir  la  de- 
meure de  cet  homme  dans  une  maison  ou  plu- 
tôt dans  une  masure  au  fond  de  la  ruelle  du 
Mûrier,  où  il  occupait,  sur  le  derrière,  un 
rez-de-chaussée  de  quatre  ou  cinq  pieds  plus 
bas  que  la  cour. 

Joseph  Brassait  ( c’est  le  nom  de  cet  artisan  ) 
n’était  pas  chez  lui  lorsque  j’arrivai , et  comme 
je  pouvais  craindre  de  n’être  pas  assez  heu- 
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reux  une  seconde  fois  pour  retrouver  son  logis, 
je  me  décidai  à l’y  attendre. 

Cette  résolution  me  coiita  d’autant  moins , 
qu’au  premier  coup-d’œil  j’avais  vu  le  parti  que 
je  pouvais  tirer  de  ma  situation.  Une  jeune 
femme  était  venue  me  recevoir  dans  l’atelier 
où  travaillait  en  chantant  un  petit  garçon  qui 
avait  <à  peine  la  force  de  pousser  le  rabot  qu’il 
tenait  à la  main.  Après  m’avoir  assuré  que  son 
mari  ne  tarderait  pas  à rentrer,  elle  m’avait 
invité,  avec  une  simplicité  très-gracieuse,  à 
passer  dans  la  chambre , où  j’attendrais  plus 
commodément. 

Cette  chambre  faisait  partie  d’une  espèce  de 
hangar  sous  lequel  une  main  industrieuse  avait 
trouvé  le  secret  de  fabriquer , de  distribuer  un 
logement  pour  une  nombreuse  famille.  Je  doute 
que  la  construction  des  plus  beaux  palais  mo- 
dernes suppose  la  moitié  autant  de  talent,  de 
goût,  d’imagination  qu’on  en  avait  déployé  pour 
établir  une  habitation  saine  , commode  , j’ai 
presque  dit  agréable,  dans  un  pareil  emplace- 
ment, où  il  avait  fallu  tout  créer,  jusqu’à  la 
lumière  : c’était  partout  le  triomphe  de  l’adresse 
et  de  la  patience  la  plus  ingénieuse.  Je  téraoi- 
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gnai  hautement  ma  surprise.  « Nous  n’avons 
trouvé  ici  que  quatre  murailles  ( me  dit  la  jeune 
femme  en  satisfaisant  ma  curiosité,  à laquelle 
aucun  détail  n’échappait);  mon  mari  a cons- 
truit cette  maisonnette  dans  toutes  ses  parties  ; 
aucun  autre  ouvrier  n’y  a mis  la  main.  Il  a tout 
fait  dans  les  heures  de  repos.  — Mais  c’est 
un  homme  de  génie  dans  son  genre  que  votre 
époux!  et  je  ne  suis  étonné  que  d’une  chose  , 
c’est  qu’il  n’ait  pas  formé  un  établissement  plus 
considérable  dans  un  autre  quartier.  — Brassart 
n’est  qu’un  simple  ouvrier  ; faute  d’ouvrage  à do- 
micile, il  travaille  la  plus  grande  partie  du  tems 
bourgeois. — Combien  gagne-t-il  par  jour? 
— Environ  six  ou  sept  francs , quand  il  est  à ses 
pièces.  Mais  comme  les  bourgeois  savent  qu’il 
n’est  pas  moins  laborieux  qu’habile  , depuis 
quelque  tems  ils  semblent  s’être  donné  le  mot 
pour  ne  le  prendre  qu’à  la  journée,  et  il  ne 
gagne  alors  que  cinquante  sous.  — Vous  avez 
des  enfans  : comment  une  somme  aussi  modique 
peut-elle  vous  suffire?  — Le  soin  du  ménage 
ne  prend  pas  tout  mon  tems  ; je  brode , je  blan- 
chis les  schalls , et  je  puis  , de  mon  côté  , gagner 
encore  mes  vingt  sous  par  jour.  Avec  cela , nous 
ir.  8 
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vivons , nos  enfans  s’élèvent  ; et  comme  nous 
nous  aimons  beaucoup  , nous  serions  heureux 
si  nous  étions  sûrs  de  toujours  nous  bien  por- 
ter. ( Je  ne  puis  dire  à quel  point  je  me  plaisais 
à la  conversation  de  cette  femme,  dont  la  figure 
naturellement  douce  et  agréable  prenait , en 
parlant  de  ses  enfans  et  de  son  mari , une  ex- 
pression charmante.  « 

» — Combien  avez-vous  d’enfans  (lui  deman- 
dai-je en  lui  faisant  compliment  sur  sa  jolie  petite 
fille  , qu’elle  nourrissait  et  qui  dormait  sur  ses 
genoux)?  — Monsieur,  j’en  ai  quatre,  deux 
garçons  et  deux  filles;  l’aînée,  qui  a onze  ans, 
est  allée  porter  le  déjeûner  de  son  père;  elle 
travaille  déjà  presque  aussi  bien  que  moi.  Vous 
avez  vu  le  plus  jeune  des  garçons  dans  l’atelier  ; 
mon  mari  conduit  l’autre  tous  les  matins  dans 
cette  nouvelle  école  primaire  , dont  je  bénis 
tous  les  jours  l’institution.  Il  n’y  a pas  plus  de 
six  mois  que  Charles  la  fréquente , et  déjà  il  sait 
lire , écrire , et  même  un  peu  compter. 

, « — Vous  avez  raison  : c’est  un  très-grand 
bienfait  qu’un  pareil  établissement  ; je  vous 
conseille  d’en  profiter  bienvite  ; les  idées  utiles 
naissent  dans  ce  pays;  mais,  d’ordinaire,  on 


L- ARTISAN  D ANS  SON  MENAGE.  17I 

les  cultive  ailleurs.  — Combien  je  regrette 
que  de  pareilles  écoles  n’aient  pas  été  établies 
quand  mon  pauvre  .loseph  était  encore  enfant  ! 
il  eût  appris  à lire  et  à écrire , et  cet  avantage  , 
le  seul  qui  lui  manque,  aurait  fait  connaître 
'tous  ceux  qu’il  possède;  il  se  fût  fait  un  nom 
dans  son  état  ; il  serait  aujourd’hui  le  rival  des 
Jacob , des  Thomire  ; il  est  vrai  qu’il  ne  m’eût 
pas  connue , qu’il  ne  m’eût  pas  épousée  ; cette 
réflexion  adoucit  un  peu  mes  regrets.  « 

La  petite  fille  s’éveilla  en  souriant  à sa  mère  , 
qui  ne  lui  fit  pas  attendre  la  récompense  du 
plaisir  que  lui  procurait  son  réveil. 

Un  moment  après  Joseph  entra  , suivi  de  ses 
trois  enfans  ; il  embrassa  sa  femme  et  sa  fille 
avant  de  me  saluer , et  je  lui  sus  bon  gré  de 
cette  impolitesse.  Je  lui  parlai  de  l’objet  qui 
m’amenait  chez  lui  , et  comme  les  vieillards 
sont  sujets  à reprendre  les  choses  d’un  peu  loin  , 
je  lui  fis  à peu  près  l’histoire  de  ma  vie.  Toute 
la  famille,  rangée  autour  de  moi,  m’écoutait  avec 
une  extrême  attention,  et  le  désir  que  chacun 
témoignait  de  se  voir  un  jour  dans  la  position 
où  je  m’étais  trouvé  chez  les  sauvages , me  fit 
souvenir  que  j’avais  souvent  entretenu  des  Ca- 
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raïbes  du  bonheur  d’un  peuple  civilisé  , sans 
avoir  pu  faire  naître  chez  aucun  d’eux  l’envie 
de  partager  un  pareil  bonheur.  Les  enfans  me 
pressaient  de  questions;  le  père  ne  se  montrait 
guère  moins  curieux;  mais  la  mère,  prévenant 
leur  importunité  avec  ce  tact  naturel  aux  femmes 
de  toutes  les  classes , les  emmena  et  me  laissa 
seul  avec  son  mari. 

Je  m’expliquai  sur  l’espèce  et  la  quantité  des 
meubles  dont  j’avais  besoin  ; et  comme  j’insis- 
tai sur  des  formes  qui  pouvaient  lui  paraître 
bizarres  : « Je  vois  ce  qu’il  faut  à Monsieur,  >* 
me  dit -il;  et  prenant  un  morceau  de  char- 
bon, il  me  dessina  en  quatre  traits,  sur  la 
muraille  , le  modèle  de  ces  différens  objets , 
bien  mieux  entendus  que  je  n’avais  pu  les  expri- 
mer. Cette  facilité  de  conception , où  je  remar- 
quais la  preuve  d’une  intelligence  qui  se  res- 
treignait pour  ne  pas  aller  au-delà  du  but  qui 
lui  était  indiqué  ; les  discours  de  cet  homme  , 
où  la  pensée  bouillonnait , si  j’ose  m’exprimer 
ainsi  ; plusieurs  machines  de  son  invention  , 
exécutées  en  petit , qu’il  me  fit  voir  : tout  me 
montrait  en  lui  un  de  ces  génies  bruts  pris  au 
piège  de  la  société , et  dont  la  vigueur  n’a  pu 
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briser  les  entraves.  Il  me  donnait  l’idée  d’un 
aigle  élevé  dans  une  cage  étroite , et  dont  les 
efforts  s’épuisent  contre  les  barreaux  de  sa  pri- 
son. Cette  idée  que  je  me  faisais  de  sa  posi- 
tion , Joseph  me  paraissait  en  avoir  le  sen- 
timent : J’en  concluais  qu’il  ne  pouvait  être 
heureux , et  quelques  réflexions  lui  révélèrent 
ma  pensée. 

« Il  est  bien  vrai,  Monsieur  (me  dit-il 
presque  dans  les  mêmes  termes  dont  je  me  sers) , 
que  j’ai  eu  quelque  peine  à prendre  mon  parti. 
Je  me  suis  souvent  demandé  avec  amertume  , 
en  voyant  prospérer  tant  de  gens  qui  valaient 
moins  que  moi  , pourquoi  la  fortune  me  traitait 
avec  tant  d’injustice.  Dans  mon  dépit  j’aurais  , 
je  crois  , fini  par  faire  quelque  coup  de  ma  tête  ; 
mais  je  me  suis  marié,  c’est-à-dire  que  j’ai 
épousé  le  bonheur  en  personne.  Ah  ! Monsieur  , 
si  vous  connaissiez  Rosalie  ! C’est  bien  la  meil- 
leure créature  du  monde.  Aussi  je  l’aime  !.... 

et  mesenfans  ! Tant  il  y a,  qu’aujour- 

d’hui  je  ne  changerais  pas  ma  condition  contre 
celle  du  plus  grand  seigneur.  — Avec  tant  d’i- 
magination , M.  Joseph,  je  suis  bien  aise  de 
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vous  trouver  tant  de  raison.  — L’imagination 
est  à moi  , la  raison  est  à ma  femme;  nous  les 
avons  mises  en  commun.  Rosalie,  qui  sait  lire, 
apprend  à sa  fille  les  fables  de  La  Fontaine  , et 
je  fais  mon  profit  de  l’avis  qu’il  me  donne  : 

Travaillez,  prenez  de  la  peine  , 

C’est  le  fonds  qui  manque  le  moins. 

Je  ne  suis  pourtant  pas  sans  inquiétude  : je 
songe  quelquefois  que  le  pain  de  ma  famille  est 
au  bout  de  mes  doigts,  et  qu’une  maladie  de 
quelques  jours  peut  nous  réduire  à îa  misère  ; 
mais  je  m’étourdis,  à coups  de  maillet,  sur  ces 
tristes  réflexions  ; le  travailîdu  corps  délivre  des 
peines  de  l’esprit.  Voilà  le  bonheur  du  pau>Te. 
— Ne  craignez  rien  , mon  cher  Joseph , la 
santé  manque  rarement  à l’homme  sage  et  la- 
borieux ; un  philosophe  envers  qui  la  fortune 
a été  plus  juste  qu’envers  vous , et  qu’elle  a 
pris  dans  la  classe  des  artisans  pour  l’offrir  en 
spectacle  et  en  modèle  à la  terre,  le  bonhomme 
Richard  , a dit  et  prouvé  , par  son  exemple , que 
r oisiveté  ressemble  à la  rouille  ; qu’elle  use  plus 
que  le  iravail.  Cette  habitude  d’exercer  ses  fa- 
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cultes  physiques  éloigne  les  douleurs  du  corps 
ou  conduit  à les  vaincre  , et  la  récompense  de 
cette  victoire  est  presque  toujours  le  mépris  dé 
la  mort. 

« La  misère  n’est  point  à craindre  pour  Amus  ; 
mais  vous  avez  le  droit  et  les  moyens  d’attein- 
dre à l’aisance  ; votre  qualité  d’époux  et  de 
père  Amus  fait  un'  devoir  d’y  prétendre.  Dans 
tout  état  il  y a une  ambition  louable  qui  con- 
siste à étendre  sa  sphère  sans  en  sortir.  Tra- 
vaillez pour  votre  compte.  — Il  faut  pour  cela 
de  l’ouvrage  et  des  avances  ; pour  avoir  de  l’ou- 
vrage , il  faut  être  connu  ; pour  avoir  des  avan- 
ces , il  faut  dépenser  moins  qu’on  ne  gagne,  et  je 
n’en  suis  pas  là.  — Il  n’y  a,  dit-on , que  le 
premier  pas  qui  coûte;  je  puis  vous  aidera  le 
faire.  J’ai  vu  mettre  en  vogue  tant  de  sots  et  de 
charlatans  en  tout  genre  ! peut-être  avec  un 
peu  plus  de  peine  pourrait-on  parvenir  à faire 
connaître  un  homme  utile.  Je  veux  l’essayer; 
les  avances  dont  a'ous  auriez  besoin  à com- 
bien pourraient-elles  se  monter  ? — Avec  une 
centaine  de  louis  je  serais  sûr  de  commencer  et 
de  soutenir  un  bon  établissement  de  menuisier- 
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ébéniste.  — Je  connais  le  propriétaire  d’un 
château  que  les  alliés  ont  occupé  pendant  quel- 
ques mois  : il  a besoin  d’être  meublé  à neuf  ; je 
me  charge  de  vous  en  faire  avoir  la  fourniture , 
qui  vous  sera  payée  d’avance.  Venez  me  voir 
demain  matin.  » 
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UNE  RÉPÉTITION  AU  GRAND  OPÉRA. 


Licet  làe  considéré  : non  est 

Cantandum^  res  t^era  agitur. 

JovsNAL,  sat.  IV. 

Arrêtons-nous  ici  : ce  n’est  point  de  la  fiction, 
- c’est  de  la  réalité  même  qu’il  s'agit. 

Après  avoir  achevé  ma  vie  d’homme  chez  les 
sauvages , j’en  recommence  une  nouvelle  dans 
la  société,  où  je  suis  le  plus  vieux  des  enfans. 
J’en  ai  les  défauts , j’ose  même  dire  les  qualités  ; 
pour  en  avoir  les  plaisirs , il  me  reste  un  peu 
trop  de  mémoire  ; mais  j’ai  trouvé  le  moyen  de 
la  mettre  en  défaut  : je  commence  par  jouir 
des  objets  à l’insu  de  mes  souvenirs  , et  je  n’in- 
voque mon  expérience  qu’après  avoir  satisfait 
ma  curiosité. 

Je  suis  lié  avec  trois  hommes  de  caractères 
très-différens  : le  philosophe  André  , espèce 

de  gymnosophiste  qui  vit  dans  le  monde  idéal 
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qu’il  s’est  créé,  et  dont  il  a d’excellentes  rai- 
sons pour  ne  pas  sortir;  l’encyclopédiste  Bi- 
nôme, l’homme,  au  contraire,  le  plus  positif 
qui  soit  sur  le  globe  , soumettant  tout  au  cal- 
cul , et  préférant  le  bien  au  mal , par  la  seule 
raison  que  la  ligne  droite  est  la  plus  courte  pour 
arriver  d’un  point  à un  autre  ; enfin , M.  Walker, 
qui  se  promène  dans  la  vie  ( pour  parler  le  lan- 
gage à la  mode  ) , et  qui  paraît  y avoir  pris 
pour  devise  : Glissons  , n'appuyons  pas.  Je  vois 
ces  trois  messieurs  alternativement  ; je  raisonne 
avec  le  premier,  je  m’instruis  avec  le  second  , 
et  je  m’amuse  avec  le  troisième.  Celui-ci  me 
fait  faire  un  cours  de  spectacle.  Il  m’avait  con- 
duit la  semaine  dernière  chez  le  célèbre  ventri- 
loque M.  Comte.  Si  je  fus  étonné  d’entendre  un 
homme  parler  du  ventre,  je  nele  fus  pasraoins  d’en 
voir  un  autre , ce  Jacques  de  Falaise , qui  fait  une 
ménagerie  deson estomac,  où  il  engloutit  tout  vi- 
vansdesoiseanx,  des  sOuris  et  des  serpens,  qu’il 
va  tuer  ensuite  au  fond  de  leur  prison  avec  l’épée 
des  jongleurs  indiens,  qu’ilseplonge  danslagorge 
jusqu’à  la  poignée.  Jacques  de  Falaise  peut  se 
faire  passer  pour  le  père  de  Gargantua  ; personne 
ne  lui  contestera  le  nom  de  Grandgausier. 
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Nous  avions  achevé  noire  soirée  au  spec- 
tacle uranograplîique  de  M.  Charles  Rouy,  le- 
quel, au  moyen  d’un  mécanisme  fort  ingé- 
nieux, met  en  action  le  système  du  monde,  en 
développe  les  mouvemens  et  en  démontre  les 
lois.  M.  Walker,  que  cette  leçon  d’astronomie 
n’amusait  pas  du  tout,  prétendait  me  prouver 
qu’on  avait  beaucoup  exagéré  le  mérite  de  1a 
création , et  qu’après  tout  il  ne  voyait  là  qu’une 
horloge  qui  n’allait  pas  très-bien.  Je  ne  me 
croyais  pas  obligé  de  répondre  sérieusement  à 
des  objections  où  il  mettait  plus  de  ce  que  les 
Anglais  appellent  humour  que  de  bon  sens  et 
de  bonne  foi , et  je  me  contentais  de  lui  deman- 
der s’il  connaissait  quelque  chose  de  plus  éton- 
nant. « On  voit  bien,  me  dit-il,  que  voies 
n’avez  pas  assisté  à une  répétition  d’opéra  ; 
c’est  là  que  l’on  peut  dire  : Mens  agitai  molem  ; 
c’est  là  qu’on  voit  tout  ce  que  l’on  peut  faire 
avec  de  la  matière  et  du  mouvement  ; qu’on 
apprend  de  quelles  petites  causes  naissent  de 
grands  effets;  qu’on  voit  l’ordre  sortir  du  dé- 
sordre même;  qu’on  observe  à-la-fois  le  jeu 
des  machines  et  des  passions,  et  qu’on  se  dit 
en  sortant,  pour  peu  qu’on  soit  enclin  à faird 
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des  jeux  de  mots  et  de  la  morale  : Voyez  pour- 
tant à quoi  tient  la  gloire  ! 

« Il  y a des  choses,  ajouta-t-il,  dont  on  ne 
s’étonne  pas  assez,  parce  qu’on  n’en  connaît 
que  les  résultats,  et  qu’on  ignore  combien  de 
ressorts  il  a fallu  mettre  en  mouvement  pour 
les  produire.  Telle  est,  à mes  yeux  du  moins, 
la  première  exécution  d’un  grand  opéra  : de- 
puis que  j’ai  vu  s’accomplir  cette  œuvre  mer- 
veilleuse , que  j’ai  vu  se  débrouiller  les  élé- 
mens  hétérogènes  dont  elle  se  compose;  en 
un  mot,  depuis  que  j’ai  vu  une  répétition  d’o- 
péra, je  me  range  à l’opinion  des  mythologues  , 
qui  font  le  chaos  père  des  dieux,  et  je  conçois 
qu’on  ait  donné  le  nom  à' opéra  ( d’ouvrages  ) à 
cette  parodie  de  la  création — « 

Après  un  quart  d’heure  d’entretien  sur  ce 
grave  sujet , nous  convînmes  d’aller  le  lende- 
main ensemble  voir  la  répétition  de  l’opéra 
nouveau. 

Lorsque  nous  arrivâmes,  il  n’y  avait  encore 
sur  le  théâtre  que  le  machiniste,  le  décorateur , 
l’auteur  du  poëme  et  le  maître  des  ballets , 
occupés  à essayer  la  principale  décoration,  que 
l’on  mettait  pour  la  première  fois  en  place.  Le 
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décorateur  n’était  frappé  que  de  1 effet  isolé 
qu’elle  devait  produire  : le  machiniste  de  la 
difficulté  qu’il  voyait  à la  servir-,  le  maître  de 
ballet  du  peu  d’espace  qu’elle  laissait  a la  danse  -, 
et  l’auteur,  qui  faisait  semblant  de  n’y  voir  que 
le  cadre  de  son  tableau  , s’applaudissait  en  se- 
cret d’éblouir  , par  l’éclat  de  la  bordure , les 
yeux  des  spectateurs , dont  il  n’était  pas  aussi 
sûr  d’intéresser  l’esprit.  A la  manière  dont  il 
s’exprimait,  on  pouvait  s’apercevoir  qu’il  était 
du  nombre  de  ces  poètes-décorateurs  qui  veu- 
lent faire  de  l’Opéra  le  paradis  des  sourds. 

Insensiblement  tout  le  monde  arriva , et  la 
foule  des  chanteurs,  des  danseurs,  des  musi- 
ciens, des  comparses,  remplit  le  théâtre.  Quelle 
cohue!  quelle  confusion!  Les  uns  parlent  , les 
autres  chantent;  ceux-ci  dansent,  et  à force 
de  ronds  de  jambe  se  font  un  cercle  autour 
d’eux.  Je  circule  de  groupe  en  groupe  en  prêtant 
l’oreille  : dans  les  uns  on  parle  de  la  pièce  nou- 
velle comme  en  parleront  le  surlendemain  les 
journaux.  « C’est  un  enchanteur,  dit-on  ici  : 
une  musique  délicieuse,  des  ballets  charmans; 
quel  dommage  que  l’action  soit  aussi  nulle,  et 
les  vers  aussi  plats  ! — La  pièce  est  excellente  , 
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dit-on  plus  loin;  les  vers  sont  pleins  de  charme 
et  de  mélodie  ; mais , bon  Dieu  ! quelle  musique  ! 
du  bruit,  du  fracas,  des  réminiscences , et  pas 
un  motif!  « 

« Voilà  deux  avis  bien  différons , disais-je  à 
M.  Walker  : lequel  croire  ? 

» — Probablement  la  dernière  moitié  de  cha- 
cun , me  répondit-il  ; mais  nous  verrons  bien.  » 

Nous  sortîmes  de  la  foule  , et  nous  nous 
mîmes  à parcourir  les  coulisses.  Ici  les  groupes 
étaient  moins  pressés,  à mesure  qu’on  s’éloi- 
gnait du  tourbillon;  les  conversations  deve- 
naient plus  intimes  , et  les  interlocuteurs  moins 
nombreux;  on  remarquait  la  même  dégrada- 
lion  dans  le  ton  des  voix  et  dans  le  ton  des  lu- 
mières : là  où  l’on  voyait  le  moins  clair  on  par- 
lait le  plus  bas. 

Ce  vaste  tableau,  dont  il  était  impossible  de 
saisir  l’ensemble,  se  composait  d’une  foule  d’é- 
pisodes sans  rapport,  sans  liaison;  tout  était 
incohérent,  bizarre,  décousu,  mais  non  pas 
entièrement  dénué  de  cette  grâce  , de  ce  charme 
inhérent  au  lieu  même.  J’avais  à peine  le  tems 
d’arrêter  un  regard  sur  les  images  fugitives  qui 
passaient  sous  mes  yeux.  Mon  attention  se  por- 
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tait-elle  sur  cette  grande  danseuse  qur,  la  main 
appuyée  contre  une  coulisse,  écoutait,  en  éle- 
vant la  jambe  au  niveau  de  son  épaule  , un  petit 
jeune  homme  en  besicles,  qui  se  baissait  pour 
lui  parler;  une  réflexion  morale  se  présentait- 
elle  à mon  esprit  en  remarquant 

Cette  tige  sans  fleur,  caduque  en  son  printems, 

Expirant  de  vieillesse  à l’âge  de  vingt  ans  ; 

j’en  étais  aussitôt  distrait  par  une  observation 
d’un  autre  genre.  Un  de  ces  vétérans  de  la  fa- 
tuité qui  ont  vieilli  dans  les  balcons  de  l’Opéra  , 
et  qui  ont  vu  se  succéder  quatre  ou  cinq  géné- 
rations de  danseuses  , avait  bien  de  la  peine  à 
suivre , même  des  yeux , une  petite  fille  de  quinze 
ou  seize  ans  dont  il  portait  le  schall , et  qui  vol- 
' ligeait  autour  de  lui  comme  une  hirondelle  au- 
tour d’un  vieux  saule. 

A quelques  pas  de  là,  une  autre  prêtresse  de 
Terpsychore  souriait  modestement  à un  grand 
homme  mince,  décoré  d’ordres  étrangers,  et 
lui  disait,  en  terminant  en  attitude  une  pi- 
rouette à la  Gosselin  : « Baron  , je  ne  promets 
rien,  il  faut  que  j’en  parle  à ma  tante.  — Com- 
ment! vous  avez  une  tante?  demandait  celui- 
ci.  — Je  le  crois  bien  , répondit  en  passant  un 
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petit  danseur  en  veste  ^blanche  ; elle  a même 
une  mère  dans  les  grandes  occasions.  » 

M.  Walker  me  fit  succ'essivement  connaître 
par  leur  nom  les  principaux  sujets,  que  je  ne 
connaissais  encore  que  par  leurs  talons.  Les 
anecdotes  plus  ou  moins  gaies,  plus  ou  moins 
singulières,  dont  il  égaya  cette  nomenclature, 
sont  du  ressort  de  la  biographie. 

Il  était  près  de  huit  heures;  on  commença 
parrépéter l’ouverture , et  nous  allâmes  prendre 
place  au  parterre.  Le  compositeur,  auprès  de 
la  rampe , battait  la  mesure  de  la  tête  et  des 
gestes;  rien  de  plus  curieux  à observer  que  sa 
figure,  où  se  répétaient  d’une  manière  très-co- 
mique toutes  ses  intentions  musicales  : elle  pre- 
nait tour-à-tour,  et  suivant  le  mouvement  de 
l’orchestre,  un  caractère  gracieux,  téndre,  en- 
joué, martial  ou  terrible;  une  note  fausse,  un 
son  hasardé  qu’il  saisissait  dans  ce  chaos  d’ins- 
trumens  , lui  faisait  foire  une  grimace  qui  dé- 
générait en  convulsion  pour  peu  que  la  disso- 
nance se  renouvelât.  On  s’interrompait  à tout 
moment  pour  marquer  les  fautes  qui  se  trou- 
vaient dans  les  parties,  pour  recommencer  un 
passage  qui  allait  plus  mal  à mesure  qu’il  était 
plus  répété  ; les  musiciens  s’impatientaient , le 


AU  GRAND  OPÉRA.  l8o 

chef  d’orchestre  ne  se  reconnaissait  plus  au 
milieu  des  renvois  dont  la  partition  était  sur- 
chargée ; enfin  , l’ouverture  achevée,  on  pou- 
vait croire  que  dix  répétitions  semblables  ne 
suffiraient  pas  pour  en  assurer  l’exécution. 

La  pièce  commença  : l’auteur  du  poëme,  qui 
était  connu  de  Walker,  vint  s’asseoir  près  de 
lui , et  nous  pria  de  vouloir  bien  prêter  quel- 
que attention  à l’ouvrage,  pour  lui  en  dire  en 
suite  notre  avis.  La  tâche  n’était  pas  facile, 
comme  on  va  voir.  L’exposition  se  faisait  entre 
deux  personnages  dont  l’un , la  cravache  à la 
main,  débitait  son  récitatif  en  pirouettant  sur 
le  talon  et  en  faisant  des  mines  à une  petite 
personne  assise  à l’orchestre  ; l’autre  entre- 
mêlait sa  déclamation  notée  des  ordres  qu’il 
donnait  au  tailleur  pour  son  costume.  On  in- 
terrompit l’ouvrage  , dès  la  seconde  scène , 
pour  attendre  la  princesse , qui  manqua  son  en- 
trée d’un  grand  quart  d’heure  ; le  composi- 
teur eut  la  hardiesse  de  lui  témoigner  quelque 
mécontentement  : elle  prit  de  l’humeur,  passa 
tous  ses  airs,  et  chanta  si  bas  dans  les  duo, 
dans  les  morceaux  d’ensemble,  qu’elle  fit  perdre 
le  ton  et  manquer  la  réplique  à tous  ceux  qui 
se  trouvaient  en  scène  avec  elle. 
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Dans  une  espèce  de  monologue  auxquel  le 
poète  attachait  beaucoup  d’importance,  il  in- 
terrompit Facteur  pour  lui  faire  observer  qu’il 
estropiait  ses  vers  et  qu’il  ne  les  faisait  pas  as- 
sez entendre  : celui-ci  lui  répondit  « qu’il  n’é- 
tait point  ici  question  de  vers,  et  qu’on  enten- 
dait toujours  assez  les  siens » 

Le  second  acte  se  terminait  par  un  pas  de 
ballet  qu’il  était  d’autant  plus  nécessaire  de 
répéter,  qu’il  faisait  partie  de  l’action;  mais 
Vénus ^ qui  devait  figurer,  venait  d’envoyer 
prévenir  qu’une  entorse  l’empêchait  de  quitter 
Cytbère  ; les  Grâces  disparurent. 

Les  Jeux  et  les  Ris  aui’aient  bien  voulu  suivre 
leurs  traces  ; mais  le  maître  des  ballets,  armé 
de  sa  grosse  canne  dont  il  frappait  les  planches 
à coups  redoublés,  en  rassemble  aussitôt  les 
nombreux  essaims.  Comment  imaginer  que  ces 
hommes  en  redingotes  , ces  femmes  emmitou- 
flées , qui  paraissent  se  mouvoir  en  cadence  avec 
tant  de  peine  et  d’ennui  au  bruit  si  peu  har- 
monieux du  bâton  ferré  qui  les  guide  ; comment 
s’imaginer,  dis-je,  que  ces  mêmes  personnages, 
transformés  le  lendemain  en  zéphyrs , en  nym- 
phes légères,  enchanteront  l’esprit,  éblouiront 
les  yeux  par  la  légèreté  de  leurs  pas , par  la 
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grâce  et  l’abandon  de  leurs  mouvemens  ? Peut- 
on  se  figurer  que  ces  esquisses  grossières  de- 
viennent tout-à-coup  des  tableaux  ravissans  ? 

Le  troisième  acîe,  qui  fut  chanté  par  les 
doubles^  finit  sans  que  j’eusse  pu  deviner  le  sujet 
de  l’ouvrage  , malgré  le  soin  que  prenait  l’au- 
teur de  déclamer  trop  haut  les  vers  que  l’acteur 
chantait  trop  bas.  « Eh  bien  ! Monsieur,  fran- 
chement (me  dit  alors  le  moderne  Quinault) , 
que  pensez  vous  de  la  pièce  — Que  le  sujet 
peut  en  être  intéressant  et  bien  choisi  ; qu’il  y 
a peut-être  de  beaux  vers,  de  belle  musique, 
des  ballets  cbarmans;  mais  , s’il  faut  vous  dire 
toute  la  vérité  , que  je  n’ai  rien  compris  à l’ac- 
tion, que  je  n’ai  pas  entendu  vingt  vers,  que 
je  ne  puis  juger  ni  de  la  musique  , dont  on  n’a 
pas  exécuté  cent  mesures  de  suite  , ni  des  bal- 
lets, dont  je  n’ai  vu  que  les  masses..*..  — C’est 
la  première  fois  que  l’Hermite  vient  à une  ré- 
pétition; reprit  M.  Walker  ; il  s’est  perdu  dans 
ce  labyrinthe  ; moi , qui  en  tiens  le  fil,  je  crois 
pouvoir  vous  prédire  un  très-beau  succès.  Les 
décorations  sont  charmantes  ; on  y exécute  des 
vols  prodigieux  ; les  premiers  sujets  figurent  dans 
la  danse,  et  je  sais  de  bonne  part  que  les  tuniques 
de  ces  dames  ne  passeront  pas  le  genou  ; il  y a là 
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de  quoi  faire  courir  Paris  pendant  trois  mois. 
Après  cela,  si  vous  m’en  croyez,  coupez  beaucoup 
dans  le  premier  acte  , dans  le  second , arrivez 
le  plus  vite  possible  au  ballet , et  souvenez-vous 
que  le  troisième  ne  doit  servir  qu’à  préparer  le 
divertissement  final.  » L’auteur  nous  quitta, 
très -rassuré  sur  son  ouvrage;  et  moi  je  me 
demandai  ( s’il  était  vrai  que  le  goût  et  l’opi- 
nion de  M.  Walker  sur  l’Opéra  fussent  en  effet 
le  goût  et  l’opinion  du  jour  ) ce  qu’était  devenu 
ce  théâtre , 

Où  les  beaux  vers,  la  danse,  la  musique  , 

De  ceni  plaisirs  font  un  plaisir  unique. 
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CONDITION  ACTUELLE 


DES  HOMMES  DE  LETTRES. 


I/rgeniurrif  sibiqui  vacuas  desumpsit  Athenas  y 
Et  studiis  annos  septem  dédit ^ insenmtque 
Libris  et  curiSf  statua  taciturnior  exit 

Plerumque  , et  risu  populum  quatit 

Huk.  , ep.  2 , lib.  II. 

Un  sage  qu’ont  vieilli  scs  livres  et  ses  peines  ^ 

Qui  consuma ^ept  ans  en  d'immenses  travaux  , 

Se  montre  quand  il  sort  des  ruines  d’Atbënes 
Aussi  muet  qu’un  marbre  , et  donne  à rire  aux  sols. 

Traduction  de  DAnu. 


siècle  de  Louis  XIV  le  siècle  des  lettres  par 
excellence,  et  je  ne  désespère  pas  qu’il  ne  soit 
un  jour  permis  d’examiner  si  le  siècle  oùfloris- 
saient  Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau  Buf- 
fon,  d’Alembert  ; où  brillaient , dans  un  ordre 
inférieur , Diderot , Crébillon  , üuclos,  Tho- 
mas , Delille  , Marmontel , La  Harpe , Ducis  ; 
et,  en  troisième  rang,  Gilbert,  Collardeau, 


est  bien  exact 


le 
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Florian  , et  une  foule  d’autres  écrivains  recom- 
mandables au  même  degré;  je  ne  désespère  pas, 
dis-je,  qu’un  siècle  illustré  par  tant  de  grands 
hommes  ne  rivalise  un  jour  de  gloire  et  de  splen- 
deur avec  celui  qu’ont  immortalisé  à si  juste  titre 
les  noms  des  Molière , des  Bossuet , des  Racine , 
des  Pascal,  des  Fenelon  et  des  Boileau;  mais 
ce  n’est  point  ici  la  place  d’une  pareille  discus- 
sion, et,  tout  en  conservant,  jusqu’à  nouvel 
ordre  , au  dix-septième  siècle  la  qualification  de 
siècle  des  lettres , j’appellerai  le  dix-huitième  le 
siècle  des  gens  de  lettres. 

Tout  ce  qu’avait  pu  faire  le  génie  des  grands 
hommes  contemporains  de  Louis  XIV  avait  été 
d’appeler  sur  eux  un  degré  de  considération  per- 
sonnelle qui  les  mettait  presque  de  niveau  avec 
un  trésorier  de  l’épargne  ou  un  receveur  de  ga- 
belles ; mais  l’estime  qu’on  leur  accordait  indivi- 
duellement ne  s’entendait  pas  encore  à leur  pro- 
fession. Au  siècle  des  La  Rochefoucault , des  Sé- 
vigné,  il  était  encore  du  bon  ton,  pour  un  gen- 
tilhomme , de  ne  savoir  pas  l’orthographe  ; et 
Lavoie  mettait  une  sorte  de  courage  à se  mon- 
trer avec  Racine  à la  cour.  Le  savoir  doit  des 
ménagemens  à l’ignorance  ; elle  est  son  aînée  ; 
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aussiles  gens  de  lettres  ne  réclamèrent-ils  pas 
contre  un  dédain  impertinent  qui  devait  cesser 
avec  la  cause  qui  l’avait  produit.  Le  premier  effet 
d’une  éducation  plus  libérale  parmi  les  grands 
fut  de  leur  inspirer  l’amour  des  lettres , et  de  les 
rapprocher  de  ceux  qui  les  cultivent  par  état. 

Dans  aucun  tems  cette  alliance,  dont  Vol- 
taire avait  posé  les  bases,  ne  fut  en  France  plus 
étroite,  plus  générale  que  dans  le  siècle  der- 
nier ; la  grandeur,  l’esprit  et  le  talent  se  prê- 
taient alors  un  appui  mutuel  et  se  confondaient 
quelquefois  dans  les  mêmes  personnes.  On  peut 
se  figurer  quel  devait  être  le  charme  des  assem- 
blées de  du  Deffant,  d’Epinay,  Geoffrin  , 
d’Houdetot,  où  se  trouvaient  réunis  tous  les 
genres  d’illustration,  où  Montesquieu  consul- 
j tait  la  duchesse  d’ Aiguillon  sur  les  Lettres per- 
. sanes  , où  d’Alembert  disputait  à l'auteur  de  la 
Tactique  le  cœur  de  M"“  Lespinasse , où  Rous- 
seau déclamait  contre  la  noblesse  en  présence 
I de  la  maréchale  de  Luxembourg.  La  protection 
' que  les  d’Argenson,  les  Turgot,  les  Males- 
I herbes  accordaient  aux  lettres  et  aux  arts  n’étai  t 
I point , comme  on  l’avait  vu  avant,  comme  on 
I I a vu  depuis,  le  salaire  de  ces  éloges  que  pro- 
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diguent  aux  hommes  en  place  des  écrivains  fa- 
méliques que  l’on  peut  comparer  à ces  mendians 
qui  demandent  l’aumône  aux  voyageurs ^sur  la 
grande  route  en  jetant  des  fleurs  dans  leur  voi- 
ture ; une  honorable  Indépendance  était  le  par- 
tage exclusif  des  écrivains  de  cette  époque  , qui 
se  piquaient  également  de  bien  dire  et  de  bien 
faire  , et  dont  la  plupart  n’étaient  pas  moins  cé- 
lèbres par  leur  caractère  que  par  leur  talent. 
Les  noms  de  Thomas,  d’Helvétius,  de  Duclos, 
de  Saint-Lambert,  sont  également  chers  aux 
amis  de  la  vertu  et  aux  amis  des  lettres;  et  ces 
nobles  marques  distinguent  encore  parmi  nous 
ceux  de  leurs  contemporains  qui  leur  survivent. 

De  tout  tems  les  hommes  qui  ont  travaillé 
avec  le  plus  de  zèle  à l’instruction,  et  consé- 
quemment à l’amélioration  de  la  race  humaine , 
sont  ceux  qui  ont  eu  le  plus  à souffrir  de  l’in- 
justice de  leurs  compatriotes  ; presque  tous  on 
pu  dire,  comme  le  chancelier  Bacon,  dans  son 
testament  prophétique  : « Je  lègue  mon  nom 
et  ma  mémoire  aux  nations  étrangères  et  aux 
siècle  à venir.  » * 

* / my  name  and  memory  io  forcign  nations  and 
to  ihe  nexl  âges. 
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Aucune  classe  de  la  société  n’a  eu  plus  à souf- 
frir que  les  gens  de  lettres  de  cette  révolution 
que  la  plus  insigne  mauvaise  foi  les  a si  souvent 
accusés  d’avoir  faite  ; quels  hommes  ont  plus  à 
craindre  , ont  plus  à perdre  , dans  un  boulever- 
sement général , que  ceux  qui  cultivent  le  do- 
maine des  arts  et  des  sciences  , et  dont  les  tra- 
vaux ne  peuvent  être  récompensés  qu’au  sein 
d’un  Etat  où  régnent  la  paix  , l’ordre  et  l’abon- 
dance ? Les  hommes  de  lettres,  que  l’on  appelait 
dès-lors  les  philosophes , avalent  sans  doute 
contribué  de  leurs  écrits  à des  réformes  que 
tous  les  bons  esprits  appelaient  d’un  bout  de  la 
France  à l’autre  , et  que  les  progrès  de  la  raison 
et  des  lumières  avaient  rendues  indispensables. 
Presque  tous  réunis  , comme  ils  le  sont  encore, 
dans  le  vœu  d’une  monarchie  constitutionnelle, 
ils  firent  tête  à l’orage,  et  opposèrent , de  dis- 
tance en  distance , une  faible  digue  au  torrent 
révolutionnaire,  où  Bailly,  Roucher,  Lavoi- 
sier, Cbamfort , Condorcet,  et  plusieurs  au- 
tres , se  virent  successivement  entraînés.  Dans 
ces  teins  de  crime  et  de  malheur , un  seul  écri- 
vain sauva  sa  vie  aux  dépens  de  son  honneur,  en 
faisant  en  mauvais  vers  l’apologie  de  ces  odieuses 


194  CONDITION  ACTUELLE 

saturnales;  et  l’expiation  publique  qu’il  en  a 
faite  n’est  point  de  nature  à en  absoudre  la 
mémoire.  La  terreur  qui  pesait  sur  la  France  , 
eL  qui  menaçait , sur- tout  alors  les  hommes 
éclairés,  comprimait  en  vain  l’opinion  publique  ; 
quelques  écrivains  courageux,  au  mépris  de  la 
hache  suspendue  sur  leur  tête  , osèrent  la  faire 
entendi’e.  L'Ami  des  lois  * ne  craignit  pas  d’ac- 
cuser, en  plein  théâtre,  le  chef  de  la  plus 
odieuse  et  de  la  plus  dégoûtante  tyrannie  : 
« Des  lois  ^ et  non  du  sang!  » criait  un  auteur  sur 
la  scène,  en  présence  même  d’un  comité  de 
tigres  qui  voulaient  du  sang,  et  non  des  lois. 

C’est  encore  à une  époque  postérieure  , parmi 
lés  gens  de  lettres,  qu’il  faut  chercher  les 
exemples  d’un  courage  peut-être  plus  rare  , de 
celui  qui  résiste  aux  séductions  de  la  puissance , 
aux  prestiges  de  la  gloire , aux  promesses  de 
l’ambition  , à la  contagion  de  l’exemple.  Je  ne 
nommerai  que  Ducis  : on  peut  impunément 
rendre  justice  aux  morts. 

La  fortune  est  bien  rarement  la  compagne 

* Titre  d’une  comédie  de  M.  Laya , représentée  sous 
le  règne  de  la  terreur,  et  que  l’auteur  avait  dû  regarder 
comme  son  arrêt  de  mort. 
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des  enfans  d’Apollon.  Les  sots  trouvent  mille 
elicmins  pour  arriver  à son  temple  ; les  gens  de 
lettres  y marchent  par  des  sentiers  étroits,  s’é- 
garent ou  s’amusent  en  route , et  n’arrivent 
presque  jamais;  à défaut  des  richesses  qu’ils 
n’ambitionnaient  pas,  jadis  du  moins,  ils  pou- 
vaient aspirer  à la  gloire  ; et  le  Tasse  , réduit  à 
ce  degré  d’indigence  qu’il  invitait  son  chat  à lui 
prêter  dans  la  nuit  la  lumière  de  ses  yeux, 

Non  at’endo  candele  per  iscriverc  i suoi  per  si  ! 

se  consolait  de  la  misère  présente  en  songeant 
au  triomphe  qui  l’attendait. 

L’amour  des  lettres  est,  sinon  entièrement 
éteint  en  France  , du  moins  extrêmement  affai- 
bli. Les  deux  seules  branches,  ou  plutôt  les  deux 
seules  feuilles  de  l’arbre  de  la  littérature  sur 
lesquelles  puissent  encore  vivre  les  abeilles 
(d’autres  diront  les  insectes  du  Parnasse)  sont 
les  journaux  et  les  mélodrames  : tout  autre, 
moyen  d’existence  leur  manque , à une  époque 
où  l’on  ne  lit  plus  môme  des  romans,  où  l’on 
parle  avec  le  même  dédain  des  beaux  vers  de 
M.  R***,  et  des  bouts-rimés  de  M.  N***. 

La  sottise  a pour  maxime  héréditaire  que  les 
gens  de  lettres  ne  sont  propres  à aucun  emploi , 
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et  qu’un  homme , connu  par  des  ouvrages  qui 
supposent  des  études , des  connaissances , un 
esprit  supérieur.,  est  par  cela  même  incapable 
d’occuper  une  place  de  commis.  C’est  en  vain 
qu’on  répond  à cette  vieille  impertinence  <■  que 
les  hommes  de  lettres  dignes  de  ce  nom  sont  au 
contraire  propres  à tout;  qu’il  n’y  a point  eu 
d’homme  en  place  un  peu  célèbre  qui  ne  leur  ait 
dù  en  grande  partie  sa  réputation  ; qu’on  ne  ci- 
terait peut-être  pas  un  rapport , un  mémoire  , un 
préambule  d’ordonnance  dont  la  publication  ait 
produit  quelque  sensation,  qui  ne  soit  leur  ou- 
vrage ; » ce  raisonnement  ne  saurait  convaincre 
personne  : tout  le  monde  est  intéressé  à en  nier 
l’évidence , même  ceux  qui  pourraient  en  donner 
la  preuve , et  dont  la  délicatesse  répugne  à la 
fournir.  Peut-être  trouverait-on  aujourd’hui, 
en  cherchant  bien,  deux  hommes  qui  sont  par- 
venus à triompher  d’un  préjugé  si  favorable  à 
l’ignorance  ; mais  je  ne  sais  s’il  faut  en  faire 
honneur  à leur  talent  ou  à leur  caractère. 

Pour  continuer  , comme  je  l’ai  fait  jusqu’ici , 
à me  rendre  compte  des  objets  qui  m’occupent 
en  me  les  figurant  sous  des  images  matérielles 
que  j’offre  comme  des  types , et  non  comme  des 
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modèles,  je  terminerai  ce  Discours  par  l’esquisse 
de  trois  portraits  de  fantaisie  dont  chacun  me 
semble  caractériser  une  des  trois  classes  dans 
lesquelles  on  peut,  je  crois,  ranger  (d’une 
manière  très-inégale  quant  au  nombre)  tous  les 
gens  de  lettres  actuels. 

Chrysante  s’est  convaincu,  de  bonne  heure  , 
de  l’extrême  difficulté  qu’éprouvait  le  mérite  à 
percer  l’obscurité  où  il  se  trouve,  et  (comme 
dit  si  bien  La  Bruyère)  à se  meitre  au  niveau 
d’un  fal  en  crédit.  Après  s’être  bien  assuré  qu’il 
avait  tout  juste  assez  de  talent  pour  faire  croire 
qu’il  en  avait  davantage  , il  a mis  tout  son  esprit 
à se  faire  jour  dans  la  foule  dorée  des  sots  , dont 
il  est  devenu  l’oi'acle.  Placé  sur  un  terrain  glis- 
sant où  le  moindre  faux  pas  est  une  lourde  chute , 
il  s’est  servi  de  la  littérature  comme  on  se  sert 
d’un  balancier  pour  marcher  sur  la  corde , et 
il  a fini  par  prendre  assez  d’aplomb  pour  se 
passer  d’un  pareil  secours. 

Chrysante  a des  idées  positives  ; il  estime  la 
gloire  ce  qu’elle  rapporte  , et  l’or  ce  qu’il  vaut  : 
tout  ce  qu’il  perd  en  renommée,  il  le  gagne  en 
considération  : après  tout,  il  ne  vole  que  la  pos- 
térité, et  peut-être  le  tort  qu’il  lui  fait  est-il 
moins  grand  qu’on  ne  pense. 
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Timon  a pris  au  sens  positif  l’expression 
figurée  de  république  des  lettres:  fier  d’une  in- 
dépendance qu’on  songe  d’autant  moins  à lui 
contester  qu’il  en  jouit  avec  plus  de  réserve, 
il  ne  reconnaît  pas,  même  en  fait  de  goût  et 
de  morale  , l’autorité  de  cette  opinion  publique 
qu’on  nomme  la  reine  du  monde , et  qui  n’est  le 
plus  souvent  que  la  folle  du  logis-,  il  se  croit 
libre,  parce  qu’il  est  sans  besoins,  sans  pas- 
sions, sans  préjugés,  et  par  conséquent  sans 
maîtres.  11  a pour  maxime  : 

Fais  le  bien,  saisies  lois,  et  ne  crains  que  Dieu  seul. 

Timon  a les  défauts  de  ses  qualités  : il  ne 
compose  pas  d’assez  bonne  grâce  avec  les  préju- 
gés de  son  siècle  et  les  devoirs  de  sa  position;  il 
ne  convient  pas  que  V or  pur  de  la  vérité  ait  besoin 
d’un  peu  d’alliage  pour  être  mis  en  œuvre.  11  aime 
les  hommes  et  ne  les  estime  pas.  Ce  sentiment 
est  tout  juste  l’inverse  de  celui  qu’on  lui  porte. 

Rien  ne  ressemble  moins  à Timon  que  Méno- 
pbile  : la  seule  prérogative  de  l’homme  de  lettres 
à laquelle  il  tienne , est  celle  qui  lui  donne  accès 
dans  le  palais  des  grands  ; tout  le  mérite  d’un 
ouvrage  est  pour  lui  dans  la  dédicace  ; sans  avoir 
rien  écrît,  il  s’est  fait  la  réputation  d'un  écri- 
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vain;  une  sorte  de  délicatesse  dans  l’esprit;  de 
recherche  dans  l’expression , de  sévérité  dans 
le  goût,  lui  tient  lieu  de  talent  et  de  savoir. 
Habile  à couvrir  son  élégante  nullité  des  appa- 
rences de  la  méditation  , on  va  jusqu’à  lui  tenir 
compte  du  dédain  silencieux  où  il  se  renferme 
le  plus  souvent  par  prudence.  Ménophile  s’est 
fait  un  grand  nombre  de  partisans;  caries  hommes 
de  lettres  les  plus  intimement  liés  entre  eux  ne 
sont  pas  ceux  qui  ont  les  mêmes  amis , mais  ceux 
qui  ont  les  mêmes  rivaux.  Pour  cesser  d’être  sa 
dupe , il  suffit  d’en  approcher  : il  en  est  de  Mé- 
nophile comme  de  ces  figures  d’optique  qui  font 
illusion  quand  on  les  regarde  à certaine  distance , 
et  qui  n’ont  plus  de  forme  quand  on  les  voit  de 
trop  près. 
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•• . , IJ ominum  genus  incesslirti  fruttrâ(jut  labor<it 
Simper  J et  in  curis  consumit  inanihus  eevum  : 
Nimirum  quia  non  cognovit  quis  sit  habendi 
JF'iniSf  et  omnino  quod  crescat  yera  voluptas. 

Lochkce,  liv.  V. 

L’homme  s’agite  incessamment,  sans  objet  et  sans 
but  ; toute  sa  vie  se  passe  en  vaincs  inquëtades  , 
parce  qu’il  ne  sait  point  mettre  de  bornes  à ses  dé> 
sirs  , et  qu’il  ne  s’arrête  pas  aux  véritables  jouis» 
sances. 

Il  y a «îans  la  langue  une  locution  devenue 
proverbiale  à force  d’avoir  été  employée,  qui 
ne  m’en  paraît  pas  moins  avoir  le  double  incon- 
vénient d’exprimer  une  idée  fausse  par  une  image 
ridicule.  Je  n’entends  parler  que  de  iuerle  teins; 
c’est  un  meurtre  que  beaucoup  de  gens  méditent, 
mais  que  personne  n’exécute,  et,  dans  ce  com- 
plot d’une  espèce  tonte  particulière  , la  victime 
finit  toujours  par  être  l’assassin.  Le  tems  est 
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une  hydre  dont  les  têtes  innombrables  renaissent 
sous  la  massue  d’Hercule  ( ou , pour  me  servir 
d’une  comparaison  plus  juste , que  je  ne  suis 
pas  sûr  d’avoir  trouvé  le  premier  , le  tems  res- 
semble à cette  plante  animale  que  l’on  nomme 
polype  : coupez-la  en  autant  de  morceaux  qu’il 
vous  plaira,  chaque  partie  n’en  sera  pas  moins 
un  tout,  et  le  corps  principal  n’en  restera  pas 
moins  complet.  Il  en  est  de  même  du  teins.: 
vous  en  ôtez  des  jours,  des  mois,  des  années  , 
de  nouveaux  jours,  de  nouveaux  mois , de  nou- 
velles années  reparaissent,  et  le  tems  n’a  rien 
perdu.  Relativement  à l’homme,  le  tems  est 
immortel.  N’établissons  donc  pas  de  lutte  avec 
cet  athlète  invulnérable  : au  lieu  de  le  perdre  , 
en  cherchant  à le  tuer  , pourquoi  ne  pas  s’en  faire 
un  ami  ? Pourquoi  ne  pas  le  mettre  de  moitié 
dans  nos  projets  et  dans  nos  espérances  ? Ce  n’est 
jamais  à l’homme  laborieux  et  occupé  que  le 
tems  déclare  la  guerre  ; il  craindrait  d’acheter 
trop  cher  la  victoire  : c’est  contre  l’homme  oi- 

I 

sif  et  dissipé  que  l’indolence  et  le  luxe  ont  mis 
hors  d’état  de  se  défendre  , qu'il  dirige  constam- 
ment ses  attaques. 

S'il  est  une  chose  bien  prouvé  au  monde  , 
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c’est  que  l’homme  est  né  pour  agir  : le  sort  vous 
a-t-il  placé  au-dessus  des  besoins  et  des  travaux 
journaliers  auxquels  la  nature  assujettit  l’espèce 
humaine  , cultivez  votre  ame  , éclairez  votre 
esprit,  créez-vous  de  nobles  occupations,  em- 
ployez le  tems  à vous  rendre  meilleur , et  consé- 
quemment plus  heureux  ; vous  ne  vous  plain- 
drez plus  qu’il  vous  opprime  ; vous  en  sentirez 
le  prix,  et  ne  lui  reprocherez  plus  que  la  rapi- 
dité de  sa  course. 

Le  tems  n’est  jamais  neutre  : s’il  n’est  pour 
nous  un  ami  utile  , il  devient  un  ennemi  redou- 
table , dans  ce  cas  même  , disons-nous  bien  que 
c’est  un  ennemi  avec  lequel  il  faut  vivre , puis- 
qu’on ne  lui  échappe  que  parla  mort 

J’en  étais  là  de  mes  réflexions  sur  ce  grave 
sujet , lorsqu’un  M.  de  Gréville , que  je  n’avais 
pas  revu  depuis  le  dîner  que  nous  avons  fait  en- 
semble dans  une  Pension  Bourgeoise , * entra 
chez  moi  malgré  la  précaution  que  j’avais  prise 
de  faire  fermer  la  porte.  Sa  visite,  dans  un 
moment  où  je  m’étais  arrangé  pour  être  seul , 
ne  m’était  rien  moins  qu’agréable  ; et  comme 
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|C  m’aperçus  qu’elle  élait  sans  but  et  sans  mo- 
tif, je  crus  y mettre  un  terme  en  répétant  avec 
affectation  que  j’étais  presse  par  le  travail  , et 
que  je  n’avais  pas  une  minute  à perdre.  « Vous 
êtes  bien  heureux  , me  dit-il  ; moi , j’ai , de 
fondation  , cinq  ou  six  heures  dans  la  journée 
au  service  du  premier  venu.  — Vous  ne  faites 
pas  valoir  vos  présens.  — Non , ma  foi  ; je 
donne  les  choses  pour  ce  qu’elles  valent.  — Et 
moi,  pour  ce  qu’elles  coûtent  : je  ne  livre  au- 
cun de  mes  momens  sans  en  l'ecevoir  la  valeur. 
— Raison  de  plus  pour  enavoir  de  reste.  — Mais 
non  pas  pour  les  perdre,  répondis-je  un  peu 
brusquement  et  en  trempant  ma  plume  dans 
mon  écritoire  comme  si  j’eusse  voulu  continuer 
à écrire.  — Je  vous  devine  , mon  cher  Hermite 
( reprit  M.  de  Gréville  en  souriant  ) ; mais  j’en- 
tends mieux  vos  intérêts  que  vous-même  : l’im- 
patience que  je  vous  cause  en  ce  moment,  et 
que  vous  manifestez  d’une  manière  un  peut  ca- 
raïbe , trouvera  sa  place  dans  votre  Discours  , 
dont  je  lis  le  titre  en  gros  caractère  sur  la  feuille 
de  papier  placée  devant  vous  : c’est  un  petit 
épisode  dont  vous  pourrez  tirer  parti.  » 

La  finesse  de  celte  observation  me  fit  sourire 
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à mon  tour  , et  je  vis  que  je  pouvais  gagner  le 
tems  que  cet  aimable  désœuvré  venait  perdre 
avec  moi. 

« Je  vous  préviens  en  ami,  me  dit-il , qu’il 
n’est  pas  un  de  vos  lecteurs  qui  ne  sache , comme 
moi , tout  ce  que  vous  pouvez  dire  de  beau,  de 
vrai  , et  d’utile  sur  la  perte  du  tems.  C’est  une 
question  bien  simple  que  la  morale  embrouille. 
Il  y a deux  manières  d’employer  le  tems  : tra- 
vailler et  s’amuser  ; il  n’y  en  a qu’une  de  le 
perdre,  c’est  de  s’ennuyer.  On  travaille  quand 
il  le  faut  ; on  s’amuse  quand  on  peut  ; mais  on 
s’ennuie  par  tempérament,  par  caractère  : c’est 
un  vice  de  conformation.  Travaillez,  vous  dit- 
on,  amusez-vous,  vous  ne  vous  ennuierez  pas; 
c’est  comme  si  l’on  me  disait  : portez-vous  bien  , 
vous  ne  serez  pas  malade.  Je  m’ennuie,  juste- 
ment parce  que  je  ne  puis  ni  souffrir  le  travail , 
ni  trouver  le  plaisir  ; je  tue  le  tems  , parce  que 
je  ne  sais  qu’en  faire.  — Ce  ne  sont  point  les 
conséquences  , c’est  le  principe  de  votre  rai- 
sonnement que  j’attaque  ; l’ennui  n’est  point  un 
vice  de  conformation  : c’est  une  maladie  de 
l’ame  , née  du  dégoût  et  de  la  satiété  des  plai- 
sirs. On  en  peut  guérir  , comme  de  toute  espèce 
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de  réplétion,  par  l’abstinence.  Vous  avez  fort 
bien  dit  qu’il  n’y  avait  que  deux  moyens  d’em- 
ployer le  tems  , le  travail  et  le  plaisir  ; mais 
i’ai  bien  peur  que  vous  ne  restreigniez  la  valeur 
de  ces  deux  mots  au  travail  des  mains  et  aux 
plaisirs  des  sens.  En  partant  de  cette  acception, 
peut-être  auriez-vous  raison  de  dire  que  l’ennui 
qui  naît  de  leur  privation  est  incui’able  ; mais 
le  cœur  et  l’esprit  ont  leurs  occupations,  leurs 
voluptés,  qui  se  renouvellent,  qui  se  modifient 
avec  l’àge,  et  qui  assignent  une  valeur  positive 
à chacune  des  minutes  de  la  vie.  Je  ne  nie  point 
que  l’ennui  ne  soit  un  mal , un  mal  très-réel; 
mais  je  pense  qu’on  peut  en  guérir  sans  avoir 
recours  au  suicide,  et  c’en  est  un  véritable  que 
de  tuerie  tems,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire. 
— Je  sais  que  les  médecins  consultés  par  M.  le 
duc  de  Brancas-Lauraguais , pour  M"“  Arnoult, 
ont  autrefois  déclaré  qu’on  pouvait  faire  périr 
quelqu’un  d’ennui  ; mais  ils  n’ont  pas  dit  qu’on 
en  mounlt  soi-même.  D’après  leur  décision, 
par  exemple,  ma  visite  pourrait  fort  bien  mettre 
votre  vie  en  danger;  mais  je  suis  si  sûr  de  ne 
m’en  porter  que  mieux,  que  je  la  prolongerais 
volontiers,  au  risque  de  tout  ce  qui  pourrait  en 
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résulter  pour  vous.  INe  vous  effrayez  pourtant 
pas , ajouta-t-il  en  se  levant , je  vais  porter  mon 
ennui  à des  gens  qui  sont  en  fonds  pour  me  le 
rendre  , et  chez  lesquels  je  vous  inviterais  à 
m’accompagner,  si  vous  étiez  plus  curieux  de 
recueillir  des  faits  que  d’aligner  des  sentences. 
— Je  vous  prends  au  mot  , lui  répondjs-je , à 
condition  que  vous  ne  m’attraperez  pas  une  se- 
conde fois  , en  m’annonçant  de  l’ennui  et  en  ne 
me  procurant  que  du  plaisir.  — Venez  ! venez  ! 
si  vous  vous  amusez  cette  fois  , ce  ne  sera  pas 
ma  faute.  » 

Je  sortis  avec  M.  de  Gréville  ; nous  mon- 
tâmes dans  son  cabriolet , et  il  me  conduisit  au 
haut  de  la  rue  Blanche , chez  un  de  ses  amis , 
dont  il  eut  beaucoup  de  peine  à se  rappeler  le 
nom.  « Vous  allez  voir,  me  dit-il  ; un  homme 
qui  n’a  rien  à faire , rien  à dire , rien  à penser  , 
et  qui  s’acquitte  de  tout  cela  à merveille.  « Nous 
traversâmes  la  cour  et  le  vestibule , et  nous  trou- 
vâmes dans  le  jardin,  au  milieu  d’un  vaste  par- 
terre, un  petit  homme  de  quatre  pieds  et  demi 
debout,  assis  sur  un  tabouret , une  loupe  à la 
main,  et  s’occupant  à contempler  des  œillets  et 
des  tulipes.  Après  les  premiers  complimens  , 
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je  félicitai  M.  Despolières  (j’avais  appris  son 
nom  ) sur  le  goût  qu’il  me  paraissait  avoir  pour 
la  botanique.  « Je  ne  me  mêle  pas  de  botanique, 
me  dit-il  ; je  m’amuse  à regarder  ces  fleurs  , que 
i’ai  fait  venir  de  Hollande  à grands  frais.  On 
m’assure  que  j’en  ai  la  passion , et  je  les  admire 
avec  mon  jardinier  pendant  deux  ou  trois  heures 
tous  les  matins  : c’est  toujours  autant  de  pris  sur 
la  journée.  » 

Pour  me  tenir  en  haleine , je  hasardai  sur 
l’emploi  du  teins  quelques  réflexions  que  mon 
homme  écoutait,  ou  plutôt  n’écoutait  pas,  en 
regardant  alternativement  ses  fleurs  et  sa  mon- 
tre. Une  cloche  se  fit  entendre.  « Grâce  au  ciel  , 
il  est  onze  heures,  dit-il  en  se  levant,  je  vais 
déjeuner.  — Le  grand  air  vous  a donné  de 
l’appétit,  à ce  qu’il  me  semble  ? lui  demanda  Gré- 
ville. — Non,  reprit-il , je  n’ai  jamais  faim  ; mais 
je  me  mets  à table  quatre  fois  par  jour  ; j’y  reste 
long-tems , et  c'est  autant  de  pris  sur  la  journée.  » 

M.  Despolières  avait  assez  pris  sur  la  mien- 
ne ; nous  le  laissâmes  déjeuner  seul , et  nous 
nous  rendîmes  chez  un  M.  Labaune,  dont  le 
caractère  et  la  conduite  mériteraient  un  ar- 
ticle à part.  C’est  un  homme  qui  a perdu  le  pre- 
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mier  quart  d’heure  de  sa  vie,  et  qui  passe  le 
reste  à courir  après.  De  tous  le^  verbes  de  la 
langue,  il  ne  sait  conjuguer  que  le  futur,  et 
son  existence  est  un  long  projet.  « Vous  me 
prévenez,  dit-il  à Gi'éville;  j’aurais  été  vous 
voir  dans  la  semaine  pour  en  avoir  le  plaisir 
d’abord,  et  puis  pour  vous  parler  d’une  affaire 
importante.  — Je  suis  flatté  de  vous  avoir  évité 
la  peine  de  passer  chez  moi  ; l’Hermite , que 
j’ai  l’honneur  de  vous  présenter,  est  un  homme 
sans  façon,  il  va  prendre  un  livre,  tandis  que 
nous  causerons  ensemble « 

M.  Labaune  se  hâta  de  me  tranquilliser  sur 
la  crainte  que  je  témoignais  d’être  importun. 

« C’est  moi , dit-il , qui  ai  des  excuses  à vous 
faire;  j’allais  sortir.  Messieurs,  lorsque  vous 
êtes  entrés;  on  m’attend  dans  une  maison  où  je 

devrais  être  depuis  une  heure — Nous  ne 

vous  arrêtons  pas,  reprit  Gréville.  — Il  m’en 
coûte  d’autant  plus  de  vous  quitter,  continua  le 
maître  de  la  maison  en  faisant  vingt  fois  le  tour 
de  sa  chambre  d’un  air  alfairé,  que  je  ne  trou- 
verai certainement  plus  la  personne  chez  la- 
quelle je  cours  en  toute  hâte,  et  qu’elle  sera 
cause  que  je  manquerai  ma  journée  tout  en- 


TUER  LE  TEMS.  20y 

ticie.  Je  ne  connais  rien  de  pis  que  ces  gens 
exacts  qui  ont  toujours  l’œil  sur  l’horloge,  et 
qui  comptent  le  tems  pour  quelque  chose.  — 
C’est  qu’ils  s’imaginent  peut-être,  lui  répon- 
dis-je, que  la  vie  en  est  faite? — Convenons 
d’un  jour  pour  nous  revoir,  lui  dit  en  sortant 
Grëville. — Oui,  sans  doute,  nous  en  con- 
viendrons, » reprit-il  en  lui  serrant  la  main  , 
et  il  nous  quitta. 

« Voilà  un  homme  qu’on  n’accusera  pas  de 
tuer  le  tems,  dis-je  à mon  conducteur  en  re- 
montant en  voiture , il  ne  saurait  où  le  prendre. 
— 11  ne  sait  pas  même  s’il  existe  ; on  en  peut 
juger  à l’étonnement  qu’il  témoigne  chaque  fois 
qu’il  est  forcé  d’en  reconnaître  les  traces.  Au- 
ra-t-il remarqué  un  rosier  chargé  de  fleurs,  il 
sera  tout  surpris  , trois  semaines  après  , de  les 
revoir  fanées.  Dernièrement,  je  me  trouvais 
chez  lui  au  moment  où  il  revoyait,  après  une 
absence  de  dix-huit  ans,  un  neveu  qu’il  avait 
quitté  au  berceau  , peu  s’en  fallut  qu’il  ne  refu- 
sât de  le  reconnaître  ; il  ne  concevait  pas  qu’un 
enfant  pût  devenir  un  homme.  » 

En  discourant  sur  cet  original , nous  arri- 
vâmes chez  une  dame  de  Breffort , cousine  de 
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M.  de  Grévillc.  Il  était  près  d’une  heure.  Elle 
était  encore  au  lit.  On  nous  fit  entrer.  Je  vou- 
lus excuser  l’inconvenance  de  ma  visite.  « Gré- 
ville  a très-bien  fait  de  vous  amener  chez  moi , 
me  dit-elle;  je  l’en  avais  prié.  Votre  livre  m’a 
fait  passer  quelques  heures,  et  c’est  un  service 
que  je  n’oublie  jamais.  Le  tems  est  si  long, 
qu’on  doit  savoir  gré  à qui  nous  en  débarrasse. . . 
— Sans  doute  , répondis-je  , lorsqu’on  n’a  ni 
mari,  ni  enfans — — Comment,  ni  mari,  ni 
enfans.P....  J’ai  de  tout  cela.  Monsieur,  au- 
tant qu’on  en  peut  avoir.  — Dans  ce  cas  , j’au- 
rais pensé  qu’au  milieu  des  soins  et  des  plaisirs 
d’une  grande  famille  les  jours  devaient  être  pour 
vous  bien  faciles  à remplir.  — Mon  mari  a ses 
affaires  ; je  ne  le  vois  presque  jamais.  Les  en- 
fans  ont  une  gouvernante,  des  maîtres  de  toute 
espèce;  je  n’épargue  rien  pour  leur  éducation; 
je  les  aime  beaucoup  ; mais  tout  cela  est  bientôt 
fait;  et  sans  les  romans,  le  jeu,  la  médisance 
et  les  marchandes  de  modes,  je  ne  sais  vrai- 
ment pas , avec  nos  cent  mille  livres  de  rente , à 
quoi  nous  autres  pauvres  femmes  nous  pour- 
rions passer  nos  journées.  — Vous  avez  bien 
encore  quelques  autres  ressources  ? — Les- 
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quelles,  s’il  vous  plaît?  — Voulez-vous  me 
permettre , Madame , de  vous  répondre  par  des 
vers  assez  peu  connus  qui  me  reviennent  en 
mémoire  ? — S’ils  sont  bons  , je  serai  sûre  qu’ils 
ne  sont  pas  nouveaux. 

„ _ Observer  l’effet  d’un  pompon 
Et  me'connaître  un  caractère , 

Applaudir  un  joli  sermon 
Et  réformer  le  ministère, 

Rire  d’un  projet  salutaire 
Et  s’occuper  d’une  chanson  , 

Immoler  les  mœurs  aux  manières 
Et  le  bon  sens  à des  bons  mots  ; 

Dire  gravement  des  misères 
Et  plaisanter  sur  des  fléaux  ; 

Siffler  l’air  simple  d’un  héros 
Et  chérir  des  têtes  légères  ; 

Se  flétrir  dans  la  volupté  , 

S’ennuyer  d’un  air  de  gaîté, 

N’avoir  de  l’esprit  qu’en  saillie  ; 

Paraître  poli  par  fierté. 

Perfide  par  galanterie; 

Médire  par  oisiveté. 

Quelquefois  par  méchanceté. 

Plus  souvent  par  coquetterie  ; 

Quitter  Cléon  par  fantaisie. 

Aimer  un  duc.  par  vanité. 

Un  jeune  fat  par  jalousie  : 

Tel  est  ce  monde  tant  vanté  ; 

Telle  est  la  bonne  compagnie.  » 
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....  Le  tems  me  presse  et  l’espace  me  man- 
que : peut-être  trouverai-je  dans  un  autre  Dis- 
cours l’occasion  de  reprendre  mon  entretien 
avec  cette  dame , et  de  passer  en  revue  les  dif- 
férentes manières  de  tuerie  tems  à Paris,  dans 
le  grand  monde,  où  s’ourdissent  contre  lui  les 
plus  vastes  et  les  plus  vaines  conspirations. 
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L’HOMME  INSUPPOPiTABLE. 


Avec  des  talens,  de  Pe^prit  et  des  vérins,  on  se  rend 
insupportable  dans  la  société  par  des  défauts  léj’crs, 
mais  qui  se  font  sentir  à tout  moment. 

Voltaire. 

Comme  j’entrais  hier,  vers  deux  heures  , chez 
M"*®  de  Lorys,  elle  disait  à son  portier,  qu’elle 
avait  fait  monter:  « INe  vous  avais-je  pas  dit. 
Martinet,  de  mettre  sur  la  liste  des  personnes  que 
je  ne  reçois  pas  le  matin,  M.  de  Volsange  ? 

— Pardonnez-moi,  Madame.  — Il  est  monté 
cependant  ? — Ce  n’est  pas  ma  faute.  Je  lui  ai 
dit,  comme  de  raison  , que  Madame  n’était  pas 
au  logis.  « Propos  de  suisse,  m’a-il  répondu 
sans  s’arrêter;  on  y est  toujours  pour  moi.  — 
Allez,  Martinet;  une  autre  fois  il  vous  croira. 

— Quel  est,  dis-je  à M"'"  de  Lorys,  ce  Mon- 
sieur de  Volsange  que  vous  consignez  si  inhu- 
mainement ? — C’est  un  homme  de  qualité, 
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plein  d’esprit,  de  talent,  et,  qui  plus  est,  de 
vertus.  — C’est  donc  pour  ne  pas  humilier  les 
autres  que  vous  éloignez  celui-ci  ? — Non  ; c’est 
qu’il  a un  défaut  qui  détruit  toutes  ses  bonnes 
qualités  : il  est  insupportable.  — Avec  des  ver- 
tus , des  talens  et  de  l’esprit  ? Dans  toute  autre 
bouche  que  la  vôtre.  Madame,  un  pareil  re- 
proche ne  ferait  pas  la  satire  de  celui  à qui  il 
• s’adresse.  — Dans  l’espèce  de  solitude  où  vous 
avez  vécu  , mon  cher  Hermite , vous  vous  êtes 
occupé  à peser  les  hommes  un  à un  ; vous  ne 
cherchez  en  eux  qu’une  valeur  intrinsèque,  et 
vous  faites  peut-être  trop  peu  de  cas  de  ce  qu’on 
peut  appeler /e!/r^erlu  relative.  Tout  sauvage  que 
vous  avez  été,  ou  peut-être  parce  que  vous  l’avez 
été,  vous  convenez  de  bonne  foi  que  l’homme  , 
né  avec  le  germe  des  qualités  sociales,  ne  peut 
trouver  que  dans  l’état  de  société  tout  le  bon- 
heur dont  sa  condition  est  susceptible.  La 
nature  n’y  conserve  de  ses  droits  que  ceux  qui 
peuvent  se  mettre  en  commun  et  s’accorder  avec 
les  devoirs  que  la  société  impose.  Voulez-vous 
être  heureux,  je  veux  l’être  aussi  ; nous  le  vou- 
lons tous,  et  celte  volonté  commune  nous  rend 
insupportable  celui  que  nous  trouvons  toujours 
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armé , fût-ce  même  de  ses  vertus , contre  notre 
amom'-propre  et  nos  plaisirs.  — Voilà,  Ma- 
dame , une  définition  de  l’homme  insupportable 
qui  figurerait  à merveille  dans  un  chapitre  de 
Condillac,  mais  d’après  laquelle,  en  juge  im- 
partial, j’hésiterais  encore  s’il  fallait  prononcer 
entre  lui  et  ses  accusateurs , toujours  en  sup- 
posant que  vous  ne  fussiez  pas  du  nombre,  — 
Un  portrait  fidèle  vous  ramènera  plus  sûrement 
à notre  avis  qu’une  discussion  métaphysique  où 
vous  auriez  sur  moi  trop  d’avantage. 

» M.  de  Volsange , que  la  nature  semble  avoir 
mis  tout  exprès  au  monde  pour  y être  incom- 
mode, trouve  dans  ses  avantages  mêmes  un 
moyen  de  remplir  sa  destination.  Sa  taille  , dé- 
mesurément grande  , rapetisse  tout  ce  qui  l’en- 
toure; et  il  serait  plus  facile  à une  femme  de 
se  pendre  à son  bras  que  de  s’y  appuyer.  Ses 
traits  ne  manquent  ni  de  régularité , ni  de  no- 
blesse; mais  chacun  est  si  invariablement  atta- 
ché à la  place  qu’il  occupe  dans  sa  figure,  que 
la  joie  ou  les  chagrins  des  autres  n’y  produisent 
jamais  la  plus  légère  altération.  Il  vous  suit  des 
yeux,  et  jamais  de  la  pensée;  c’est  un  portrait 
qui  vous  regarde  sans  vous  voir.  Loin  qu’on 
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puisse  lui  reprocher  d’être  fier  du  beau  nom 
qu’il  porte,  il  a pour  maxime  habituelle  « que 
tout  homme  est  fils  de  scs  oeuvres  ; » il  répète  à 
qui  veut  l’entendre  qu’il  est  plus  glorieux  du 
moindre  talent  qu’il  s’est  donné  que  de  la  nais- 
sance qu’il  a reçue.  Ce  texte  éminemment  phi- 
losophique, qu’il  brode  à tout  propos,  et  prin- 
cipalement en  présence  de  ceux  qui  sont  plus 
personnellement  intéressés  à défendre  la  seule 
prérogative  qu’ils  possèdent , n’est  certaine- 
ment pas  fait  pour  lui  concilier  leur  bienveil- 
lance ; aussi  disent-ils  , avec  quelque  raison, 
qu’il  a au  plus  haut  degré  l’orgueil  de  n’être 
pas  oi’gueilleux. 

« A cet  égard  sa  modestie  est  telle,  qu’il  n’a 
pas  dédaigné,  après  la  mort  de  sa  première 
femme,  de  rendre  hommage  aux  attraits  et  aux 
vertus  de  sa  femme-de-chambre  ; et  comme 
celle-ci  a eu  la  sagesse  ou  la  prudence  de  ne 
point  écouter  les  offres  un  peu  moins  honora- 
bles qu’il  avait  d’abord  hasardées,  il  a cru  de- 
voir épouser  cette  Paméla,  pour  que  sa  vertu 
ne  restât  pas  sans  récompense. 

« L’ostentation  avec  laquelle  il  a bravé  un  de 
ces  préjugés  utiles  , dont  l’oubli  total  aurait 
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pour  la  société  de  si  funestes  conséquences , l’a 
mis  dans  une  position  tout-à-fait  fausse , dans 
le  grand  monde  où  il  tient  à vivre.;  il  a fait  de 
vains  efforts  pour  y présenter  sa  femme  , et  j’ai 
tout  lieu  de  croire  que  ce  dédain,  dont  il  aurait 
dû  la  venger , a fini  par  influer  sur  leur  bon- 
heur domestique. 

» Il  y a deux  manières  de  se  rendre  insup- 
portable : par  des  défauts  qui  tiennent  au  carac- 
tère ; par  des  inconvéniens  qui  résultent  des 
habitudes.  Volsange  les  réunit  : par  suite  de  ce 
même  orgueil,  ou  de  cette  même  modestie  dont  je 
parlais  tout-à-l’heure  , il  veut  toujours  traiter 
d’égal  à égal  avec  ses  supérieurs  comme  avec 
ses  inférieurs  ; ce  qui  lui  donne , auprès  des 
uns  et  des  autres,  une  attitude  à-la-fois  gênante 
et  gênée,  dont  on  cherche,  en  l’évitant,  à lui 
épargner  la  fatigue. 

« La  sincérité  est  sans  doute  une  aimable 
vertu  J Volsange  a trouve  le  moyen  d’en  faire 
quelque  chose  de  pis  qu’un  vice.  Sans  méchan- 
ceté, sans  impolitesse,  il  est  aux  petits  soins 
pour  dire  à chacun  ce  qui  peut  lui  déplaire  da- 
vantage. Se  trouve-t-il  avec  une  femme  assez 

belle  encore  pour  faire  illusion  sur  son  âge,  il 
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emploiera  tout  ce  qu’il  a d’esprit  à la  consoler 
sur  l’apparition  d’un  cheveu  blanc  qu’il  a dé- 
couvert sur  sa  tête , à lui  rappeler  une  époque 
éloignée  qui  équivaut  à un  extrait  de  baptême.  La 
dernière  fois  que  nous  nous  trouvâmes  ensemble 
chez  ma  nièce,  où  il  dînait  avec  un  académi- 
cien élude  la  veille,  et  très-heureux  de  l’être, 
il  n’eut  point  de  cesse  qu’il  ne  lui  eût  prouvé,  le 
plus  honnêtement  du  monde  , que  les  honneurs 
académiques  étaient  presque  toujours  le  partage 
de  ceux  qui  les  méritent  le  moins.  Il  croirait 
flatter  les  vices,  ou  adopter  les  erreurs  de  ceux 
à qui  il  parle,  s’il  ne  leur  en  faisait,  au  moins 
indirectement,  le  reproche.  Incapable  de  per- 
dre l’occasion  de  dire  ce  qu’il  croit  la  vérité  , il 
ne  sera  jamais  arrêté  par  la  crainte  de  blesser 
un  ami  ou  de  se  faire  un  ennemi  mortel.  Sans 
mesure  dans  l’éloge  comme  dans  la  critique , et 
toujours  d’aussi  bonne  foi , il  louera  un  homme 
en  face  de  manière  à le  faire  rougir,  et  le  dé- 
clarera sans  rival  en  présence  de  tous  ses  ri- 
vaux. 

» S’il  andve  que  l’on  qualifie  à' insociabilité 
cette  franchise  désobligeante , il  ne  manque  pas 
de  répondre  qu’il  la  préfère  au  commerce  de 
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faussetés  que  s’imposent  les  uns,  et  au  silence 
stupide  dans  lequel  se  renferment  les  autres.  Ce 
serait  en  vain  qu’on  essaierait  de  lui  prouver 
qu’il  y a , entre  ces  différens  excès  , un  terme 
moyen  ; que  l’indulgence  réciproque  fait  partie 
des  devoirs  relatifs  des  hommes  en  société  ; qu’il 
faut  y savoir  capituler  avec  l’ignorance  , la  sot- 
tise et  l’amour-propre  , comme  avec  un  ennemi 
supérieur  en  nombre  ; il  se  tairait  alors,  et  son 
silence  ne  serait  pas  moins  désobligeant  que  ses 
paroles. 

» Un  des  travers  les  plus  insupportables  de 
Volsange , c’est  de  croire  qu’il  n’y  a de  jolies 
femmes  que  celles  à qui  il  a fait  la  cour,  et  d’é- 
vénemens  importuns  que  ceux  dans  lesquels  il  a 
figuré.  Sa  liaison  avec  M*"'  de***  et  ses  mo- 
//onj  à l’assemblée  constitutionnelle  dont  il  était 
membre  , sont  les  sujets  intarissables  de  sa  con- 
versation. Il  y revient  sans  cesse  , et , à quelque 
distance  que  vous  le  rejetiez,  au  moyen  d’une 
douzaine  de  transitions  qu’il  s’est  faites , il  se 
replace  bientôt  sur  son  terrain.  On  lui  pardon- 
nerait peut-être  ce  monopole  de  la  conversation, 
qu’il  n’exerce  pas  sans  talent , s’il  y employait 
des  formes  plus  variées  et  moins  tranchantes  : 
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mais  il  pérore  d’un  ton  aussi  magistral;  au  lieu 
de  vous  dire  une  chose  toute  simple  , il  vous  la 
déclare  si  solennellement ^ qu’il  vous  donne  tou- 
jours l’envie  d’être  d’un  autre  avis  que  le  sien  , 
lors  meme  que  cet  avis  est  le  vôtre.  Consent-il 
à vous  faire  une  question  , vous  croyez  pouvoir 
répondre  ; mais  il  vous  arrête  à chaque  mot 
pour  en  avoir  l’explication , et  triomphe  de  l’im- 
patience qu’il  vous  cause.  Si  quelqu’un , à table, 
profitant  de  l’extinction  de  voix  auquel  il  est 
heureusement  sujet,  parvient  à fixer,  par  quel- 
que récit  intéressant  l’attention  de  la  compa- 
gnie , il  trouvera  vingt  moyens  de  la  détourner, 
eu  parlant  bas  à ses  voisins  , et  offrant  à tous  les 
convives  l’un  après  l’autre  un  mets  qu’il  a de- 
vant lui  et  dont  personne  ne  veut  ; il  incidentera 
sur  des  noms  propres  , sur  des  dates  , ou  dé- 
jouera le  narrateur  en  émoussant  le  trait  de 
son  discours  , ou  en  annonçant  d’avance  le  dé- 
nouement de  l’aventure  qu’il  raconte. 

» Les  défauts  essentiels  du  caractère  de  M.  de 
Volsange  ne  contribuent  cependant  pas  autant 
à le  rendre  insupportable , qu’une  foule  de  petits 
inconvéniens  qu’il  apporte  dans  le  commerce  de 
la  vie  habituelle,  et  dont  chacun  a sa  part. 


l'homme  insupportable.  221 

Demandez  à Cécile  pourquoi  elle  ne  peut  le 
souffrir;  elle  vous  dira  qu’il  vient  toujours  la 
prier  à danser,  et  qu’il  brouille  toutes  les  con- 
tredanses, dont  il  ne  sait  pas  une  figure.  \rai 
fléau  de  concert , il  ne  manque  jamais  de  saisir 
le  moment  où  l’oreille  est  le  plus  agréablement 
captivée  pour  ouvrir  une  porte , ou  pour  se 
promener  dans  le  salon  , en  faisant  crier  le  par- 
quet sous  ses  pas.  Vous  avez  consenti  à lui 
donner  une  place  dans  votre  loge  , au  théâtre  ; 
attendez-vous  à ne  pouvoir  rien  écouter.  Une 
scène  vous  intéresse;  il  vous  prouve  qu’elle  n’a 
pas  le  sens  commun.  Talma  vous  fait  frissonner, 
M"®  Blars  vous  enchante,  M™'  Branclui  vous 
ravit , il  vous  cite  Lekain , M"®  Contât  , 
M'"®  Saint-Huberfi.  L’émotion  de  la  jeune  per- 
sonne près  de  laquelle  il  est  assis  va  jusqu’aux 
larmes  ; il  s’occupe  à détruire  cette  douce  illu- 
sion , et  la  fait  rougir  de  son  attendrissement , 
en  se  moquant  de  l’objet  qui  l’excite.  Pendant 
tout  le  tems  du  spectacle  il  vous  bourdonne  à 
l’oreille  les  vers  que  l’on  va  dire,  ou  fredonne 
dans  un  autre  ton  l’air  que  l’on  chante. 

» Volsangeest,  à tout  égard,  un  homme 
de  bonne  compagnie  ; néanmoins  il  a contracté 
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des  habitudes  que  l’on  y réprouve  avec  raison. 
Il  affecte  de  parler  une  langue  étrangère  devant 
des  femmes  qui  ne  l’entendent  point.  A table, 
il  pérore  en  gesticulant , la  cuiller  ou  la  four- 
chette à la  main , et  il  est  rare  qu’il  ne  laisse  pas 
quelques  traces  de  son  discours  sur  les  habits 
des  personnes  près  desquelles  il  se  trouve.  Je 
connais  quelques  femmes  qui  l’ont  pris  dans  une 
véritable  aversion  , parce  qu’il  prend  du  tabac 
en  mangeant,  et  qu’il  nettoie  ses  dents  avec  la 
pointe  de  son  couteau. 

» En  faisant  beaucoup  de  bien , M.  de  Vol- 
sange  a trouvé  le  secret  d’être  insupportable  à 
tous  ceux  qu’il  oblige,  et,  plus  d’une  fois,  de 
l’anger  les  bons  cœurs  du  côté  de  l’ingratitude. 
La  publicité  qu’il  donne  à vos  besoins  est  tou- 
jours la  condition  du  service  qu’il  vous  rend  , et 
dont  rien  ne  peut  vous  acquitter  ; il  n’admet  ni 
compensation  , ni  prescription  pour  la  recon- 
naissance qu’il  vous  impose  : à tout  prendre  , il 
vaut  beaucoup  mieux  être  son  débiteur  que  son 
obligé. 

„ —Voilà,  en  effet,  Madame,  le  portrait  d’un 
homme  bien  incommode , et  je  conçois  l’éloigné- 
ment  qu’il  vous  inspire.  Mais  je  viens  rarement 
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chez  vous  sans  y trouver  un  M.  de  Nevüette  , 
généralement  connu  pour  un  homme  d’un  com- 
merce très-peu  sûr,  d’un  esprit  dangereux,  d’un 
cœur  profondément  corrompu , à qui  l’on  re- 
proche, entre  autres  peccadilles,  d’avoir  tué  son 
meilleur  ami  en  duel , d’avoir  rendu  très-mal- 
heureuse une  femme  charmante , d’avoir  trahi 
lâchement  son  bienfaiteur  ; sa  gaîté , que  l’on 
vante , n’est  au  fond  qu’un  persifflage  continuel , 
et  le  bon  ton  qu’il  professe  ne  peut  vous  faire 
illusion  sur  ses  vices.  Cependant  Neviletié  est 
reçu  , et  Volsange  est  éconduit  ! — C’est  que 
l’un  n’est  que  méchant,  et  que  l’autre  est  insup- 
portable. « 
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Habentinsidias  hominis  blanditiâ  moH. 

Phèc.  , faL.  31. 

Xes  caresses  des  me'chaas  couvrent  toujours 
quelque  per6die. 


Les  trois  quarts  des  hommes  ne  pensent  pas 
et  les  deux  tiers  du  reste  pensent  par  procu- 
ration , et  règlent  leurs  opinions  sur  le  préjugé 
de  l’époque,  ou  sur  le  caprice  du  jour  : cette 
triste  vérité  est  plus  sensible  à Paris  que  par- 
tout ailleurs  : il  y existe  une  toise  commune  à 
laquelle  on  mesure  tous  les  objets  : il  ne  s’agit 
pas  de  savoir  si  telle  chose  est  bonne  ou  mau- 
vaise, si  telle  action  est  juste  ou  injuste,  si 
tel  écrit  est  utile  ou  dangereux , si  tel  homme 
est  honnête  ou  méchant  ; la  chose  , l’action  , 
l’écrit,  l’homme,  est-il  ou  n’est-il  pas  reçu 
Voilà  ce  dont  on  s’informe  , et  sur  quoi  se  fon- 
dent les  réputations  dans  tous  les  genres. 
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Uien  de  plus  rare  dans  cette  ville  que  de 
trouver  un  homme  qui  ait  un  caractère,  une 
volonté  , un  jugement  à lui , dont  la  conduite 
soit  le  résultat  des  principes  qu’il  s’est  faits, 
dont  les  discours  soient  le  fruit  de  scs  propres 
réflexions  : cette  paresse  ou  ce  défaut  de  ré- 
flexion qui  décide  tant  de  gens  à se  servir  d’o- 
pinions et  même  de  phrases  toutes  faites , est 
un  des  travers  de  l’espèce  parisienne , sur  le- 
quel nous  nous  égayons  le  plus  volontiers  dans 
nos  conférences  du  jeudi  chez  M*"®  de  Lorys. 
Ce  jour-là,  cette  dame  réunit  à la  campagne 
'quelques-uns  de  ses  amis  , qu’elle  appelle  ses 
philosophes  ; la  porte  est  close  pour  tous  les 
profanes  ; la  matinée  se  passe  le  plus  souvent 
en  promenades  instructives , auxquelles  préside 
notre  encyclopédiste  en  qualité  de  professeur 
d’agronomie  et  de  botanique  ; le  soir,  tandis 
que  la  dame  châtelaine  fait  de  la  tapisserie  , 
nous  agitons  quelque  question  de  politique  , de 
liltérature  ou  de  morale. 

Jeudi  dernier,  nous  avions  remis  sur  le  ta- 
pis ce  M.  de  Neviletle  dont  il  a été  question  à 
propos  de  M.  de  Yolsange  , * et  ’Walker  , dont 

* Voyez  le  u®  xlv  ( l'Homme  insupporlablc  ). 
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il  est  un  peu  parent , nous  le  livrait  de  la  meil- 
leure grâce  du  monde.  « C’est  un  homme  , 
nous  disait -il  , qui  se  vante  , comme  Ru- 
Ihière  , de  n’avoir  lait  qu’une  noirceur  dans  sa 
vie , et  auquel  on  peut  adresser  la  question 
qu’on  faisait  à ce  dernier  : quand  finira-t-elle  ? 
— Ce  mot  de  noirceur  ^ interrompis-je,  est  un 
de  ceux  qui  revient  le  plus  souvent  dans  le  lan- 
gage du  monde  , et  dont  la  signification  ne  pré- 
sente pas  encore  à mon  esprit  une  idée  bien 
nette.  vV  l’emploi  le  plus  ordinaire  qu’on  en  fait , 
à la  manière  dont  les  femmes  sur-tout  le  pro- 
noncent , je  suis  quelquefois  tenté  de  croire  qu’il 
n’exprime  qu’une  espièglerie  , un  tour  d’a- 
dresse , un  amusement  de  société;  mais  vous 
m’obligez  à lui  chercher  une  toute  autre  signi- 
fication, en  l’appliquant  aux  méfaits  d’un  pareil 
homme.  — Il  ne  s’agit  que  de  lui  rendre  toute 
sa  force  étymologique  , continua  le  philosophe 
André,  et  vous  verrez,  pour  peu  que  Walker 
veuille  nous  citer  quelques  exemples  à l’appui 
de  sa  définition,  que  ce  mot  peint  assez  bien 
l’ame  du  personnage.  — J’en  suis  fâché  , reprit 
Walker,  pour  certaine  proposition  que  l’Her- 
mitc  nous  a souvent  avancée  comme  un  axiome 
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dp  morale  , mais  Nevllelte , avec  beaucoup 
cl’esprit,  est  aussi  méchant  qu’un  sot,  et  ce 
qui  est  encore  plus  affligeant  à dire  , il  a réussi 
dans  le  monde  sans  la  moindre  hypocrisie  ^ 
en  faisant  une  guerre  ouverte  à la  vertu,  et 
en  tirant  vanité  des  triomphes  qu’il  a remportés 
sur  elle. 

« Je  ne  l’ai  perdu  de  vue  dans  aucune  situa- 
tion de  sa  vie , depuis  le  collège  où  nous  avons 
été  ensemble,  jusque  dans  la  retraite  mon- 
daine où  il  vit  aujourd’hui  , et  je  puis  attester 
qu’il  s’est  constamment  signalé  par  des  noir- 
ceurs qui  ne  lui  ont  pas  valu  moins  de  succès 
qu’elles  ne  lui  ont  attiré  de  haines.  Je  vous  ci-^ 
terai  à ce  sujet  quelques-unes  des  anecdotes  qui 
reviennent  à ma  mémoire. 

» Au  collège  de  Navarre  , où  nous  avons  fait 
ensemble  nos  études,  il  avait  toujours  soin  de 
se  lier  avec  le  plus  fort  de  sa  classe,  qui  lui 
faisait  ou  lui  corrigeait  ses  devoirs;  il  s’assurait 
ainsi , sans  travailler,  la  seconde  ou  la  troisième 
place  dans  les  compositions  hebdomadaires  ; ce 
n’était  là  qu’une  ruse  innocente;  il  trouva  l’oc- 
casion d’en  faire  une  véritable  noirceur  : un 
premier  prix  au  concours  général , à l’univcr- 
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si^é,  était  pour  l’écolier  qui  le  remportait  nue 
source  d’honneurs,  et  quelquefois  un  commen- 
cement de  fortune.  INevilette,  qui  n’y  voyait 
qu’un  premier  moyen  de  faire  parler  de  lui , se 
mit  en  tête  non  de  le  mériter , mais  de  l’obte- 
nir. Parvenu  en  troisième,  il  avait  pour  ami  de 
cœur  un  jeune  boursier,  nommé  Mala  , dont  la 
supériorité  en  version  làtine  était  si  générale- 
ment reconnue,  que  personne  ne  doutait  qu’il 
n’obtînt  le  premier  prix  d’emblée.  Mala  con- 
courut pour  deux;  mais,  en  servant  son  ami,  il 
ne  voulait  pas,  comme  on  peut  croire,  nuire 
à ses  propres  intérêts , et  dans  cette  lutte 
contre  lui  - même  il  s’était  ménagé  l’avan- 
tage. Nevilette  , par  une  perfidie  dans  les  dé- 
tails de  laquelle  il  serait  fastidieux  d’en- 
trer, trouva  moyen,  en  prenant  connaissance 
de  la  copie  de  Mala,  d’y  glisser  d’un  trait  de 
plume  quelques  fautes  grossières  qui  lui  assu- 
rèrent le  prix  sur  son  trop  généreux  rival.  Il 
raconte  de  la  manière  du  monde  la  plus 
plaisante  ce  qu’il  appelle  la  déconvenue  du 
bousier. 

» En  sortant  du  collège  , il  entra  sous-lieu- 
tenant dans  un  régiment  de  cavalerie , où  il 
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fut  nommé  capitaine  trois  mois  après  par  rang 
d'ancienneté.  Ce  fut  encore  à son  industrie  qu  il 
fut  redevable  de  cet  avancement  rapide.  La  ré- 
volution était  commencée  y et  l’esprit  d’insu- 
bordination se  manifestait  parmi  les  troupes  ; 
le  régiment  auquel  INevilette  appartenait  était 
en  garnison  dans  une  place  frontière  du  Nord  ; 
les  officiers  réunis,  dans  un  repas  de  corps, 
délibérèrent  sur  la  question  qui  partageait 
alors  la  noblesse  : Prendra-t-on  le  parti  d’émi- 
grer? restera-t-on  sous  les  drapeaux  ? Les  avis 
• n’étaient  rien  moins  qu’unanimes  ; Nevilette 
prit  la  parole , et , quoiqu’un  des  plus  jeunes  , il 
parla  en  faveur  de  l’émigration  avec  tant  de 
chaleur  , avec  une  éloquence  si  chevaleresque  , 
qu’il  décida  la  résolution  que  l’on  prit  de 
partir  le  lendemain  matin  aux  portes  ouvran- 
tes. On  s’était  donné  rendez-vous  au  pre- 
mier village  au-delà  de  la  frontière;  tout  le 
monde  s’y  trouva,  excepté  Nevilette,  qui  crut 
devoir  rester  pour  instruire  le  commandant  de 
la  place  d’une  désertion  qui  lui  valut  une  com- 
pagnie. 

« Peu  d’aventures  galantes  ont  fait  plus  de 
bruit  que  sa  liaison  avec  M"’'  de  Valménil.  Elle 
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était  encore  demoiselle  lorsqu’il  eu  devintamou* 
reux  : le  peu  d’eslime  que  la  famille  de  cette 
jeune  personne  avait  pour  lui  ne  l’empêcha  pas 
de  la  demander  en  mariage  : •<  Je  ne  viens  pas , 
dit-il  cavalièrement  au  père  , vous  demander 
le  cœur  de  votre  fille  , dont  elle  a 

bien  voulu  payer  ma  tendresse  ; mais  puisque 
vous  disposez  légalement  de  sa  main  , j’ose 
croire  que  vous  m’en  trouverez  digne.  » Le 
père  se  contenta  de  lui  répondre  qu’en  vertu 
de  ce  droit  paternel  qu’il  voulait  bien  recon- 
naître , sa  fille  était  promise  à M.  de  Valménil , 
qui  devait  l’épouser  dans  deux  jours.  « Un 
honneur  différé  n’est  pas  un  honneur  perdu 
( reprit  Nevilette  d’un  air  ricaneur)  ; j’aurai  , 
n’en  douiez  pas,  l’honneur  d’être  votre  gen- 
dre. » La  jeune  personne  épousa  le  chef  d’es- 
cadron Yalménil , lequel , six  mois  après,  à son 
grand  regret,  fut  nommé  à un  régiment  des- 
tiné à faire  partie  de  l’expédition  de  Saint-Do- 
mingue : il  fut  tué  dans  cette  campagne  désas- 
treuse, et  sa  veuve  n’attendit  pas  la  fin  de  son 
deuil  pour  acquitter  la  promesse  que  son  amant 
avait  faite  à son'  père  ; elle  devint  la  femme  de 
Nevilette.  Quand  vous  voudrez  , Messieurs  , il 
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vous  racontera  lui-niême  quels  ressorts  il  a fait 
jouer  pour  arriver  à son  but  en  procurant  à son 
rival  un  avancement  dont  il  avait  très-habile- 
ment calculé  les  chances.  Je  ne  répéterai  pas 
avec  tout  Paris  qu’il  a fait  mourir  de  chagrin 
une  épouse  charmante,  dont  le  seul  tort  bien 
cruellement  expié  est  d’avoir  conçu  pour  un 
pareil  homme  une  passion  fatale  , qu’elle  a 
payée  de  sa  réputation , de  son  bonheur  et  de 
sa  vie. 

».  Nevilette  a joué , pendant  quelque  tems  , 
un  rôle  à la  cour  ; et  dans  ce  pays  , où  les  noir- 
ceurs sont  si  communes  , il  a trouvé  le  secret 
d’étonner  les  plus  habiles  ; comme  toutes  ces 
aventures  sont  encore  palpitantes  de  l’intérêt 
du  moment  , et  que  d’ailleurs  il  ne  suffit  pas 
d’un  fil  pour  se  conduire  dans  un  pareil  laby- 
rinthe , je  n’y  suivrai  pas  ce  nouveau  Thé- 
sée , qui  s’est  lancé  depuis  dans  la  carrière  des 
lettres. 

».  A toute  autre  époque  , le  défaut  d’instruc- 
tion lui  en  eut  interdit  l’entrée  ; mais  avec 
quelque  chose  qui  ressemble  à de  l’esprit , avec 
une  mémoire  perfide  et  un  fonds  inépuisable  de 
méchanceté,  il  pouvait  prétendre  comme  un 
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autre  aux  honneurs  du  pamphlet  , et  à la  gloire 
de  la  dénonciation  anonyme.  Ncvilette  débuta 
par  un  coup  dé  maître  , eu  publiant  sous  le  nom 
d’un  absent  une  biographie  de  personnages 
vivans  , dans  laquelle  figurent  de  la  manière  la 
plus  plaisante  ( pour  me  servir  de  ses  expres- 
sions) les  hommes  d’une  conduite  irrépro- 
chable , du  mérite  et  du  talent  le  plus  généra- 
lement reconnus  , les  femmes  les  plus  dignes 
d’estime  ; les  articles  les  plus  gais  sont  consa- 
crés à ses  connaissances  , à ses  amis  et  à ses 
parens.  Mais  comme  cette  noirceur  passait  un 
peu  les  bornes  qu’on  y met , il  a pris  la  sage 
précaution  ( pour  dérouter  ceux  qui  ne  le  con- 
naissent pas  comme  moi  inlîis  et  in  cute  ) de  se 
montrer  blessé  lui-même  au  milieu  des  gens 
qu’il  immole. 

» — Voilà,  je  vous  l’avoue,  un  abominable  bomine ! 

reprit  l’ami  Binôme  ; mais  il  n’cTpas  le  privi- 
lège exclusif  des  noirceurs,  et  je  pourrais  vous 
citera  mon  tour  telles  personnes  que  vous  ac- 
cueillez avec  distinction  , et  qui,  sur  ce  point, 
ne  seraient  pas  de  beaucoup  en  reste  avec  lui  ; 
entre  autres  (sans  yous  les  nommer  autrement 
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que  parleurs  actions  ) cette  coquette  à peu  près 
surannée  qui  vient  de  faire  épouser  sa  fille  à 
son  amant  invalide;  ce  grand  seigneur,  notre 
voisin  de  campagne , qui  a jadis  emprunté  une 
si  forte  somme  à cet  honnête  bourgeois  auquel 
il  nie  aujourd’hui  sa  dette , pour  donner  à ces 
petites  gens  dont  il  est  à craindre  qu’ils 

ne  profitent  trop  bien  ; cet  homme  , au  main- 
tien si  doux , qui  s’est  cru  obligé,  en  conscience, 
de  trahir  le  secret  d’un  ami  pour  obtenir  sa 
place  ; cet  honnête  neveu  , qui  se  donne  tant 
de  peine  pour  faire  interdire  une  tante  qui  lui 
servit  de  mère  , et  de  la  fortune  de  laquelle  il 
veut  hériter  de  son  vivant  ; cet  honnête  écrivain 
qui  loue  emphatiquement  son  maître  et  son 
bienfaiteur  dans  un  journal  où  il  travaille  sous 
son  nom,  et  qui  le  déchire  et  le  dénonce  dans 
une  autre  feuille  où  il  fait  insérer  ses  articles 
anonymes 

« — Maintenant , dis-je  à ces  messieurs  , je 
sais  à quoi  m’en  tenir  sur  la  véritable  significa- 
tion du  mot  noirceur^  et  je  vois  que  sous  ce 
titre  on  peut  faire  l’histoire  de  tous  les  vices  qui 
déshonorent  l’espèce  humaine,  — Yoire  même , 
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ajouta  le  philosophe  André , celle  de  tous  les 
crimes  exécutés  avec  ces  formes  polies , avec 
ces  précautions  délicates  , qui  les  soustraient 
à l’examen  des  tribunaux  et  de  la  justice  des 
lois. 
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LA  MÈRE  RADIG. 


His  nam  pUhecula  gaudet. 

Ce  lieu  est  le  rendei‘'Vous  de  la  populace. 

En  embrassant  d’un  coiip-d’oeil  l’ensemble  phy- 
sique et  moral  de  cette  grande  ville , on  serait 
tenté  de  croire  qu’il  est  le  résultat  d’une  gageure 
entre  quelques-uns  de  ces  génies  cabalistiques 
qui  présidaient  , dit-on  , à la  formation  des  ci- 
tés , et  dont  l’un  aurait  fait  le  pari  de  réunir, 
dans  une  enceinte  de  sept  lieues  , toutes  les  in- 
cohérences , toutes  les  contradictions  , tous  les 
extrêmes , en  bien  et  en  mal.  Les  objets  n’y  sont 
point  réunis  , ils  ne  sont  qu’entassés.  Les  ma- 
tières les  plus  précieuses  et  les  plus  viles  , les 
formes  les  plus  élégantes  et  les  plus  abjectes,  tes 
vices  les  plus  odieux,  les  vertus  les  plus  pures  , 
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les  excès  de  la  civilisation  et  de  la  barbarie  , 
tout  est  là  pêle-mêle , et  pourtant  rien  ne  se 
confond  , par  cela  même  peut-être  que  rien  ne 
se  convient.  Cette  remarque  suffirait  aux  yeux 
de  mes  lecteurs  pour  justifier  les  fréquentes  dis- 
parates qu’ils  peuvent  trouver  dans  mes  Dis- 
cours. Je  vais  par  sauts  et  par  bonds , parce 
que  je  cours  sur  un  terrain  inégal  dont  la  na- 
ture et  l’aspect  changent  à chaque  pas.  J’étais 
à l’instant  dans  le  vallon  , me  voilà  sur  la  hau- 
teur ; j’ai  encore  un  pied  dans  un  parterre , que 
l’autre  est  déjà  dans  un  bourbier.  Mon  album  à 
la  main,  je  vais  esquissant  tout  ce  qui  s’offre  à 
ma  vue  , sans  m’embarrasser  de  mettre  plus 
d’ordre  dans  les  copies  que  je  n’en  trouve  dans 
les  modèles. 

Je  n’ai  point  été , la  semaine  dernière  , à la 
campagne  : je  voulais  jouir  , à Paris , du  spec- 
tacle de  la du  monde , qu’on  nous  avait  annon- 
cée pour  jeudi  sans  remise.  Comme  cette  repré- 
sentation n’a  pas  eu  lieu , je  dois,  avant  de  pas- 
ser outre  , tenir  note  de  l’annonce  qui  en  avait 
été  faite  sur  la  foi  de  quelques  astrologues  alle- 
mands. Ces  Messieurs  , après  avoir  braqué  sur 
le  soleil  la  grande  lorgnette  à'Herschel^  avaient 
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découvert  sur  son  disque  lumineux  une  nouvelle 
tache  trois  cents  fois  plus  grande  que  la  terre , 
en  nombre  rond.  Bien  que,  depuis  long-tems  , 
on  sache  à peu  près  à quoi  s’en  tenir  sur  ces 
macules , qui  ne  sont  rien  autre  chose  que  des 
exhalaisons  solaires  qui  finissent  par  se  dissoudre 
et  par  retourner  au  soleil , dont  elles  émanent  ; 
que,  par  compensation  des  macules,  on  ait 
depuis  découvert  des  facules , autre  espèce  de 
taches  plus  brillantes  que  le  corps  même  du  soleil; 
malgré  tout  cela,  dis-je,  la  nouvelle  tache  obser- 
vée, augmentée  et  commentée,  ne  jeta  pas  moins 
l’alarme  parmi  ce  troupeau  de  bipèdes  qui  craint 
pour  son  étable  au  moment  d’entrer  à la  bou- 
cherie. Cette  fois,  on  oublia  de  s’en  prendrq  à 
saint  Médard,  et  on  mit  sur  le  compte  de  la  tache 
solaire  les  pluies  continuelles,  les  débordemens 
de  rivière  et  autres  petits  fléaux  que  l’on  prit  pour 
les  avant-coureurs  de  la  grande  catastrophe. 
J’attendais  l’événement  avec  un  sang-froid  dont 
il  ne  faut  pourtant  pas  faire  trop  d’honneur  à 
ma  philosophie  : à mon  âge , on  joue  sur  le  ve- 
lours; on  ne  risque  plus  que  la  vie  des  autres. 

Le  fatal  18  juillet  est  passé;  le  monde  n’est 
pas  encore  fini , les  choses  reprennent  leur  train 
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accoutumé  : l’ambitieux  se  tourmente,  le  jeune 
homme  s’agite,  le  vieillard  projette,  et  moi 
j’observe. 

Quand  Zamèo  (qui  venait  me  demander  s’il 
fallait  mettre  le  cheval  à la  cariole)  apprit  que 
nous  n’irions  pas  cette  semaine  à la  campagne , 
et  que  nous  passerions  pour  la  première  fois  un 
dimanche  à Paris,  je  m’aperçus  que  cette  nou- 
velle lui  causait  une  joie  très-vive.  Je  voulus 
en  connaître  la  cause.  « Maître  Paul,  me  dit- 
il,  c’est  que  nous  avons  fait  la  partie,  avec 
M"®  Françoise^  d’aller,  un  de  ces  jours,  chez 
la  mère  Radtg , et  qu’elle  aura  bien  plus  de 
plaisir  si  je  puis  l’y  mener  dimanche.  » J’en- 
tendais parler  pour  la  première  fois  de  la  mère 
Radig  et  de  Fi'ançoise.  Je  fis  à Zaméo 
quelques  questions  sur  ces  deux  dames  ; j’ap- 
pris que  l’une  ( qu’il  ne  connaissait  encore  que 
de  réputation)  était  une  cabaretière  de  la  Vil- 
letfe,  et  que  l’autre  était  une  petite  frangèrc 
de  Ménil-Montant,  avec  laquelle  mon  jokey 
sauvage  s’était  apprivoisé  depuis  quelques  mois, 
à mon  insu.  Je  me  souvins  d’avoir  vu  le  nom  de 
cette  mère  Radig  cité  dans  les  journaux,  d’a- 
voir entendu  chauler  dans  les  rues  une  ronde 
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en  son  honneur.  Je  pris  des  informations  auprès 
de  mon  ami  Walker.  Le  portrait  qu’il  me  fit' 
de  cette  femme,  la  colère  que  lui  causait  l’o- 
dieuse célébrité  du  repaire  qu’elle  habite  , ex- 
citèrent ma  curiosité  au  lieu  de  l’éteindre,  et 
quelque  chose  qu’il  pût  me  tenir  pour  m’en  d’é- 
tourner,  je  voulus  voir,  par  mes  yeux,  des  ob- 
jets pour  lesquels  il  témoignait  tant  d’aversion. 
Je  connaissais  la  délicatesse  ou  plutôt  l’exces- 
sive susceptibilité  de  son  goût , et  j’avais  en  plus 
d’une  occasion  de  m’assurer  qu’il  en  faisait 
trop  souvent  la  règle  de  ses  répugnances. 

Pour  laisser  à Zaméo  la  disposition  entière 
de  sa  soirée,  j’avais  été  dîner  seul  dans  une  des 
caves  du  Palais -Royal  (repaire  d’un  autre 
genre,  où  je  me  propose  de  conduire  un  jour 
mes  lecteurs),  et  j’étais  parvenu,  en  me  pro- 
menait, entre  deux  averses,  jusqu’à  la  bar- 
rière de  la  Villette,  où,  sans  autre  informa- 
tion, je  suivis  la  foule  qui  se  grossissait  à me- 
sure que  nous  approchions  du  cabaret  de  la 
mèi’e  Radig,  dont  le  nom  volait  de  bouche  en 
bouche,  escorté  des  plus  étranges  épithètes. 

Quelque  préparé  que  je  fusse  par  les  des- 
criptions de  Walker  au  spectacle  qui  m’aticn- 
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dait,  j’étais  aussi  loin  d’en  soupçonner  la  tur- 
* pitude  que  je  le  suis  d’en  pouvoir  donner 
l’idée. 

La  partie  du  faubourg  de  la  Villelte  la  plus 
voisine  de  Paris  n’est  guère  composée  que  de 
guinguettes,  d’auberges,  de  cabarets,  tous 
plus  ou  moins  remarquables , à l’extérieur,  par 
un  air  de  propreté  et  même  d’élégance.  Une 
seule  masure  , du  plus  misérable  aspect,  inter- 
rompt , du  côté  du  canal , une  file  de  maisons 
bien  bâties.  C’est  là  que  nous  nous  arrêtâmes, 
devant  l’enseigne  de  la  Providence , que  l’on  a 
substituée  à celle  dont  le  dégoûtant  emblème 
avait  du  moins  le  mérite  d’nne  application  très- 
convenable. 

Après  avoir  franchi  le  rempart  de  fange  dont 
ce  bouge  est  environné , j’entrai  dans  une  pre- 
mière salle,  ou  plutôt  dans  un  premier  cloaque, 
où  cinquante  personnes  assises,  et  cent  autres 
debout,  s’agitaient , juraient,  hurlaient  au 
milieu  d’une  atmosphère  infecte  , dont  une 
épaisse  fumée  de  tabac  ét^it  le  plus  agréable 
correctif. 

J’aurais  voulu  m’en  tenir  à ce  premier  coup- 
d’œil;  mais,  outre  qu’il  n’était  plus  en  mon 
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pouvoir  de  rétrograder , je  ne  pouvais  oublier 
le  but  et  l’objet  principal  de  ma  visite,  vers 
lequel  j’étais  d’ailleurs  emporté  malgré  moi 
par  le  flot  de  canaille  dont  j’étais  obligé  de 
suivre  la  direction. 

J’arrive  enfin  dans  ce  qu’on  appelle  \e  jardin , 
c'est-à-dire  dans  un  bourbier,  aux  deux  côtés 
duquel  sont  dressées  des  tables  de  bois  pourri 
qui  ne  peuvent  contenir  la  dixième  partie  des 
buveurs  qui  se  pressent  autour.  C’est  à l’extré- 
mité de  cette  cour,  sous  un  dais  formé  de 
vieilles  tapisseries,  que  siège,  entre  deux  ton- 
neaux, l’idole  de  ce  temple  impur,  digne  en 
tout  point  de  ses  adorateurs  et  du  culte  qu’ils 
lui  rendent.  Pour  se  faire  une  idée  de  l’état  de 
dégradation  où  peut  arriver  la  nature  humaine  , 
il  faut  avoir  vu  la  mère  Radig,  coiffée  d’un  sale 
bonnet  de  coton,  le  regard  allumé  de  vin  et 
d’impudence,  la  poitrine  débraillée,  les  bras 
nus,  distribuant  à droite,  à gauche,  et  tout  à- 
la-fois,  du  vin,  des  injures  et  des  soufflets;  il 
faut  avoir  entendu  les  sons  rauques  de  cette  voix 
qui  n’appartient  à aucun  sexe,  et  dont  les  ex- 
pressions n’appartiennent  à aucune  langue  ; il 
faut  avoir  eu  le  courage  d’observer  quelques 
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inslans  les  commençaux  d’une  pareille  maison  , 
pour  lesquels  il  faudrait  créer  les  mots  de  lie  du 
peuple^  si  l’usage  ne  les  avait  déjà  consacrés. 
En  m’en  servant  pour  désigner  particulièrement 
une  espèce  d’hommes  et  de  femmes,  rebut  des 
dernières  classes  de  la  société , dont  la  plupart , 
sans  aucun  moyen  avoué  d’existence , passent 
leur  vie  dans  la  plus  crapuleuse  débauche , je 
ne  crains  pas  que  l’on  m’accuse  de  vouloir  je- 
ter le  mépris  sur  cette  multitude  d’honnêtes  ar- 
tisans qui  viennent , après  une  semaine  d’utiles 
travaux , chercher  , même  en  ce  lieu , un  dé- 
lassement dont  on  leur  pardonne  d’abuser  quel- 
quefois. 

Je  poursuivais  le  cours  de  mes  observations, 
lorsque  la  mère  Radig,  m’avisant  à quelques 
pas  d’elle , m’offrit  un  des  pots  qu’èlle  venait  de 
remplir.  Je  refusai  le  plus  poliment  qu’il  me  fut 
possible  : « Eh  ! dis  donc , vieux  roquentin , 
cria-t-elle  , si  tu  ne  veux  pas  boire  , que  viens- 
tu  faire  ici  ? — r Vous  voir , répondis-je  en  riant. 
— Me  prends- tu  pour  une  bête  curieuse  ? « ré- 
pliqua-t-elle. En  même  tems  elle  me  jeta  à la 
figure  le  vin  qu’elle  m’avait  offert.  Son  mouve- 
ment fut  plus  prompt  que  mesuré  : la  libation 
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faite  en  mon  honneur  tomba  tout  entière  sur  un 
charbonnier  qui , sans  tenir  compte  à la  dame  de 
son  intention,  l’apostropha  si  vivement,  qu’à 
un  échange  d’injures  succéda  presque  aussitôt  un 
échange  de  coups  de  poing,  du  voisinage  des- 
quels je  jugeai  à propos  de  me  retirer.  La  lutte 
fut  moins  longue  que  violente;  on  fit  cercle  au- 
tour des  athlètes  , et  l’on  monta  sur  les  tables 
pour  jouir  d’un  combat  dont  l’honneur  resta 
tout  entier  à la  mère  Radig.  Je  n’assistai  point 
à son  triomphe,  où  j’aurais  craint  de  jouer  un 
rôle , et  je  me  retirai  dans  la  grande  salle  , que 
l’on  appelle  le  Pavillon  de  Flore.  Boileau  a beau 
dire  qu’il  n’est  point 

De  monstre  odieux, 

Qui,  par  l’art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux, 

je  craindrais , quelque  soin  que  j’apportasse  à 
ménager  la  délicatesse  de  mes  lecteurs,  de  leur 
faire  partager  le  dégoût  qu’inspire  un  pareil 
lieu  , en  essayant  de  leur  en  retracer  l’image. 
11  leur  suffira  de  savoir  que  le  Pavillon  de  Flore 
de  la  mère  Radig  est , au  physique  et  au  mo- 
ral , la  sentine  immonde  de  tous  les  genres 
d’impuretés.  Je  ne  fus  pas  étonné  de  n’y  pas 
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rencontrer  Zaméo;  il  est  encore  trop  sauvage 
pour  se  plaire  au  sein  de  la  corruption. 

Un  homme  à figure  humaine  ( qui  me  parais- 
sait observer  ce  lieu  d’un  autre  œil  que  moi  ) , 
et  à qui  je  demandai , en  le  lui  dépeignant,  s’il 
n’avait  pas  vu  mon  Caraïbe , m’apprit  qu’il  y 
était  entré,  mais  qu’il  en  était  presque  aussitôt 
sorti  en  témoignant , ainsi  que  sa  jeune  com-^ 
pagne , par  des  gestes  très-expressifs , combien 
ils  se  trouvaient  déplacés  en  pareille  compagnie. 

En  continuant  à causer  avec  le  voisin,  que  je 
fus  étonné  de  trouver  si  bien  instruit,  j’achevai 
d’apprendre  l’ignoble  histoire  de  la  mère  Radig 
et  de  son  cabaret,  sans  pouvoir  y trouver  le 
moindre  prétexte  à la  vogue  honteuse  dont  ils 
jouissent.  Elle  est  telle,  cependant,  qu’il  se 
débite  dans,  ce  taudis  trois  ou  quatre  mille 
bouteilles  de  vin  par  jour,  et  que  les  cabare- 
tiers  de  la  Villette  ont  offert  une  somme  consi- 
dérable à cette  femme  pour  la  déterminer  à quit- 
ter leur  voisinage.  La  phrase  proverbiale  : Il  y 
a du  monde  jusque  sur  les  toits  , est  ici  rigoureu- 
sement exacte  ; on  a vu  quelquefois , le  diman- 
che , des  tables  dressées  sur  le  toit  de  la  maison , 
et  l’on  s’y  disputait  les  places.  Je  m’en  retour- 
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nai , tout  honteux  de  ce  que  j’avais  vu  ; et  la 
comparaison  que  je  faisais  de  cette  mère  Radig 
avec  Ramponeau,  chez  lequel  j’avais  été  dans 
ma  jeunesse,  était  tout  entière  en  faveur  de  ce 
dernier.  La  figure  de  ce  cabaretier  de  la  Cour- 
tille  avait  quelque  chose  de  si  grotesque , de  si 
jovial,  que  les  arts  s’en  étaient  emparés  : on  le 
retrouvait  partout  à califourchon  sur  le  tam- 
bour qui  lui  servait  d’enseigne.  Tel  était  le 
plaisir  qu’on  trouvait  à le  voir,  qu’un  certain 
Gaudon , célèbre  joueur  de  marionnettes  de  ce 
tems-là,  lui  proposa  douze  francs  par  jour, 
pour  le  montrer  pendant  trois  mois  sur  sou 
théâtre  ; l’engagement  fut  signé;  et  le  refus  que 
fit  Ramponeau  de  le  remplir  devint  la  matière 
d’un  procès  où  figurèrent  deux  des  célèbres 
avocats  de  l’époque,  Beaumont  Coqueley. 

Ramponeau  habitait  un  caveau,  mais  un  ca- 
veau propre,  décoré,  autant  qu’il  m’en  sou- 
vient , d’une  manière  assez  pittoresque , au 
moyen  d’une  treille  en  peinture  qui  tapissait  les 
murailles. 

Ramponeau  faisait  honneur  à la  liqueur  qu’il 
débitait,  mais  il  avait  soin  de  ne  se  griser  que 
le  soir;  la  mère  Radig  est  dans  un  état  d’ivresse 
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continuelle.  S’il  est  vrai  que  le  spectacle  hideux 
d’une  femme  en  cet  état  attire  cher,  elle  la  foule , 
qu’il  devrait  en  éloigner , ne  serait-il  pas  du 
droit  et  du  devoir  de  l’autorité  de  faire  cesser 
un  scandale  dont  le  moindre  mal  est  un  outrage 
journalier  à la  pudeur  et  à la  morale  publique  ? 
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LES  IMITATEURS. 


O imitatores  servum  pecus  ! 

Hoi\. 

Pauvres  imitaieurs!  sot  bclail , je  l’avoue. 

L’imitation  ( me  disait  M.  André  en  reve- 
nant du  bois  de  Boulogne  , oii  nous  avions  ren- 
contré un  de  ses  amis  qui  conduisait , en  co- 
cher, sapropre  voiture  ) , l’imitation  est  toujours 
borgne  et  boiteuse  : borgne,  parce  qu’elle  ne  peut 
apercevoir  toutes  les  qualités  de  son  modèle  ; 
boiteuse,  parce  qu’elle  cloche  en  le  suivant.  Si 
ce  gros  Laugier,  que  nous  venons  de  voir  per- 
ché sur  le  siège  de  sa  berline  ouverte , avait  eu 
effet  la  passion  des  chevaux,  s’il  trouvait  quel- 
que plaisir  à guider  un  char  dans  la  carrière  , ou 
qu’il  excellât  dans  l’art  des  Automédon,  je  lui 
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pardonnerais  de  se  donner  en  spectacle  , et,  le 
fouet  à la  main,  de  disputer  le  pas  à tous  les 
cochers  de  fiacre  de  Paris  ; mais  quand  je  songe 
que  ses  goûts,  ses  inclinations,  ne  sont  pour 
' rien  dans  cette  fantaisie,  qui  ne  l’amuse  pas 
du  tout , à laquelle  il  ne  se  livre  que  par  esprit 
d’imitation,  et  pour  se  mettre  à la  suite  de 
quelques  gentlemen  drivers , je  ne  puis  me  dé- 
fendre d’un  mouvement  de  pitié  auquel  j’ai 
beaucoup  de  peine  à ne  pas  donner  l’expression 
du  mépris.  » 

Ce  bon  M.  André  est  l’ennemi  le  plus  irré- 
conciliable du  grand  troupeau  des  imitateurs , 
et  quand  on  le  met  sur  ce  chapitre,  on  lui  fait 
dire  des  choses  qu’on  trouve  peut-être  d’autant 
plus  étranges,  qu’elles  sont  plus  raisonnables. 
Ce/a  ne  ressemble  à rien;  cela  ressemble  a tout: 
telle  est  pour  lui , en  politique , en  morale  , en 
littérature,  la  forme  habituelle  de  l’éloge  le 
plus  complet  ou  de  la  critique  la  plus  amère 
des  hommes  aussi  bien  que  des  choses.  Je  n ai 
pas  voulu  perdre  l’occasion  de  connaître  à ce 
sujet  sa  pensée  tout  entière,  et  je  me  suis 
contenté  , en  termes  de  coulisses,  de  lui  donner 
la  réplique  de  toutes  ses  tirades. 
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« On  peut , lui  dis-je,  abuser  de  1 imitation 
comme  on  abuse  de  la  science  , de  l’esprit , de 
k vertu  même  ; mais  puisqu’elle  n’est,  après 
tout,  que  la  traduction  des  préceptes  en  exem- 
ples, si  les  premiers  sont  bien  choisis,  je  ne 
vois  pas  comment  les  autres  seraient  nuisibles? 
— Voilà  ce  que  c’est,  répondit-il,  d’adopter 
ou  de  fabriquer  des  définitions  qui  éblouissent 
au  premier  coup-d’œil , et  qui  n’ont  que  l’in- 
convénient de  ne  rien  définir  : imiter,  selon  vous, 
c’est  traduire  les  préceptes  en  exemples  ; je  serai 
plus  précis , plus  clair  , et  je  crois  plus  exact  en 
disant  cpximiter  c’est  contrefaire.  Je  ne  vois 
sur  la  terre  qu’un  peuple  de  singes  dont  les 
plus  grands  s’appellent  la  race  humaine  , et,qui 
ne  diffèrent  des  autres  que  par  la  gravité  de  leurs 
gambades.  La  nature  a fait  de  l’instinct  la  rai- 
son des  animaux;  privés  de  l’intelligence  qui 
prévoit,  du  jugement  qui  compare,  de  la  ré- 
flexion qui  choisit,  ils  obéissent  machinalement 
à ce  besoin  d’imitation,  au  développement  du- 
quel se  borne  toute  leur  perfectibilité.  Mais 
l’homme  qui  a reçu  du  ciel  la  faculté  d’acquérir 
des  idées , de  les  retenir  , de  les  combiner  entre 

elles  ; l’homme  , à qui  seul  l’imagination  a été 
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donnée , devrait  trouver  dans  ce  sens  inté- 
rieur une  source  intarissable  d’originalité.  Avec 
trois  traits  principaux,  dont  se  compose  la  face 
humaine  , la  nature  a trouvé  le  moyen  de  don- 
ner une  physionomie  particulière  à chaque  in- 
dividu ; comment  se  fait-il  que  les  innombrables 
combinaisons  de  l’imagination  et  de  la  mémoire 
ne  produisent,  à très-peu  d’exceptions  près  , que 
des  caractères , des  esprits  , des  talens  qui  se 
ressemblent  d’un  bout  de  la  terre  à l’autre  ? 
— C’est  que  partout  une  éducation  semblable 
doit  avoir  à peu  près  les  mêmes  résultats,  et 
qu’on  ne  peut,  quoi  que  vous  en  puissiez  dire  , 
apprendre  qu’en  imitant;  si  ce  n’est  pas  chez 
l’homme  un  instinct  animal  , c’est  du  moins  un 
penchant  naturel  qui  s’annonce  dès  l’enfance.  Se 
fait  ilune  mission  dans  un  village,  toutles  enfans 
suivent  la  procession;  y arrive-t-il  un  régi- 
ment, tous  font  l’exercice.  — Cette  disposition 
est  sans  doute  la  première  qu’il  faut  cultiver  ; la 
mémoire  précède  l’imagination,  mais  les  idées 
connues,  dont  cette  première  faculté  s’em- 
pare, ne  sont  que  des  engrais;  on  veut  y trou- 
ver des  semences.  Je  m’expliqué,  en  suivant  la 
même  comparaison  : l’esprit  humain  est  un  vaste 
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domaine  que  l’éducation  cultive;  mais  ce  do- 
maine, si  varié  de  situations,  d’aspects,  renferme 
une  foule  de  germes  differens , qui  exigeraient 
des  soins  particuliers  pour  arriver  à un  par- 
fait développement,  à une  entière  maturité; 
mais,  sans  égard  au  genre,  à l’espèce,  aux 
circonstances  locales,  on  en  soumet  la  cul- 
ture aux  procédés  d’une  même  routine  , d’où 
l’on  n’obtient,  en  dernier  résultat,  que  des 
terres  labourées  sans  fruit,  qu’il  aurait  au- 
tant et  peut-être  mieux  valu  laisser  en  friche. 
Notre  France  est  un  des  pays  où  ce  vice  de 
l’éducation,  que  j’appelle  imitative,  est  la  plus 
pernicieuse,  par  la  raison  que  c’est  peut-être 
celui  dont  les  habitans  sont  doués  de  plus  d’ima- 
gination. 

« Je  ne  connais  rien  de  plus  impertinent,  je 
le  dis  tout  net,  que  vos  éducations  d’univer- 
sité; je  regarde  ces  collèges,  où  deux  cent  mille 
enfans  sont  enfermés  pendant  dix  ans  de  leur 
Aie,  pour  apprendre  une  langue  morte  dont  les 
quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  ne  feront  ja- 
mais le  moindre  usage,  ne  tireront  jamais  le 
moindre  profit,  comme  ces  châssis  de  verre  sous 
lesquels  on  étouffe  des  milliers  de  plantes  pour 
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en  faire  végéter  quelques-unes  ; mais  celte 
question  importante  de  l’éducation  publique 
nous  éloigne  de  notre  sujet  ; j’y  reviens  en  je- 
tant un  coup-d’œil  sur  l’état  de  notre  littéra- 
ture , si  cruellement  affaissée  sous  le  poids  de 
l’imitation. 

» Ce  n’est  certainement  pas  la  faute  de  la 
nature  ; nulle  part  elle  n’a  été  plus  féconde  en 
esprits  originaux  : depuis  Rabelais  jusqu’à  Le 
Sage,  depuis  Corneille  jusqu’à  Vadé,  depuis 
Bossuet  jusqu’à  Scarron , qu’elle  prodigieuse 
variété  de  talens , de  formes , de  styles  ( sans 
compter  le  Protée  littéraire  , qui  les  rassemble 
tous  ) ! d’oii  vient  donc  l’insipide  uniformité 
dont  nous  nous  plaignons  aujourd’hui  ? De  ce 
que  tout  le  monde  imite,  et  que  personne  n’i- 
magine ; de  ce  que  chacun  veut  être  un  autre 
au  lieu  d’être  soi-même.  Nos  littérateurs  , sans 
cesse  occupés  à modeler  leur  esprit  sur  celui  des 
autres,  ressemblent  à ces  sauvages  qui  pé- 
trissent la  tête  de  leurs  enfans  nouveau-nés  , 
pour  leur  donner  .une  forme  convenue  , sans 
s’embarrasser  s’ils  gênent  ou  déplacent  leur 
cervelle.  — Dans  les  arts,  au  moins,  dont  le 
but  est  l’imitation  de  la  nature,  vous  ne  nierez 
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pas  que  la  perfection  ne  consiste  à en  appro- 
cher le  plus  près  possible  ? — Pardonnez-moi , 
je  vous  nierai  tout  cela  : les  arts  doivent  cher- 
cher dans  la  nature  les  types  et  non  pas  les 
modèles  de  ce  beau  idéal  dont  l’imagination 
est  la  véritable  source.  Vous  imiteriez  à s’y 
méprendre  le  chant  de  tous  les  oiseaux  du 
monde  , que  vous  ne  feriez  jamais  qu’une 
détestable  musique  ; et  quelque  habile  sculp- 
teur que  vous  puissiez  être  , vous  feriez 
poser  l’un  après  l’autre  les  plus  beaux  hommes 
de  l’Europe  , que  , sans  le  génie  qui  l’a  conçu  , 
vous  ne  reproduiriez  pas  un  Apollon  du  Bel- 
védère . 

» Les  gens  qui  conviennent  le  plus  franche- 
ment de  cette  vérité  en  tirent  une  singulière 
conséquence  ; Le  beau  idéal,  disent-ils,  est 
l’objet  des  arts;  les  anciens  ont  quelquefois 
rencontré  ce  beau  idéal , donc  il  faut  imiter  les 
anciens  ; et  moi , je  dis  : Etudiez-les,  et  ne  les 
imitez  pas  , sous  peine  de  rester  constamment 
au-dessous  d’eux.  L’antique!  l’antique  ! ré- 
pète-t-on sans  cesse;  V Antinoüs  est  antique, 
donc  l’ Antinoüs  est  plus  beau  que  le  Cyparis , 
qui  est  moderne  ; ce  qui  équivaut  à redire 
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qu’ Homère  est  plus  beau  que  Virgile  de  deux 
mille  ans.  — Ce  n’est  pas  faute  de  moyens  pour 
Vous  combattre  que  j’abandonne  successive- 
ment toutes  mes  positions  ; c’est  afin  de  vous 
amener  sur  le  champ  de  bataille  dont  j’ai  le 
mieux  étudié  le  terrain , et  nous  y voici  : que 
l’imitation  soit  un  écueil  en  fait  d’éducation, 
d’arts,  de  littérature,  c’est  un  paradoxe  que 
l’on  peut  soutenir  comme  beaucoup  d’autres , et 
à l’appui  duquel  il  est  plus  facile  de  trouver  des 
raisons  que  des  preuves  ; mais  , en  fait  de  société 
politique,  vous  voudrez  bien  convenir  que  là 
où  les  principes  sont  invariables,  les  lois  éta- 
blies, les  droits  reconnus  et  les  devoirs  réci- 
proques, il  ne  peut  y avoir  de  véritables  ori- 
ginaux que  les  médians.  — Je  pourrais  rétor- 
quer le  sophisme  en  soutenant  que  là  où  tout 
est  prescrit , excepté  la  vertu,  qui  ne  saurait  se 
prescrire  , il  ne  peut  y avoir  de  véritables  ori- 
ginaux que  les  gens  vertueux  ; mais  cela  nous 
jetterait  dans  les  distinctions  métaphysiques  des 
lois  positives  et  naturelles  du  bien  et  du  mal 
essentiel  ou  relatif , dont  nous  ne  sortirions 
jamais  ; je  n’examine  les  inconvéniens  de  l’imi- 
tation que  dans  leurs  rapports  avec  les  moeurs 
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générales;  dans  ce  sens,  je  l’appelle  la  mode  , 
et  je  l’envisage  comme  un  masque  dont  le  moin- 
dre inconvénient  est  de  donner  à tout  un  peuple 
la  même  figure  , ou,  si  vous  l’aimez  mieux  , de 
lui  ôter  toute  physionomie.  ■■  Il  faut  faire  comme 
les  autres  ; il  faut  dire  comme  les  autres  : grâce 
à cette  maxime  de  la  mode  , je  ne  vois  , je  n’en- 
tends que  des  gens  que  j’ai  vus,  que  j’ai  enten- 
dus partout  ; je  cherche  des  caractères  , je  ne 
rencontre  que  des  portraits  ; je  demande  des 
médailles,  et  je  ne  trouve  que  de  la  monnaie 
courante. 

» La  mode  et  la  routine  ne  sont  occupées  dans 
ce  monde  qu’à  gâter  l’œuvre  de  la  nature  ; à 
force  de  repeints  ( pour  me  servir  du  terme 
technique  ) elles  parviennent  à faire  de  misé- 
rables copies  des  meilleurs  originaux.  ’Vous  dou- 
teriez-vous; en  voyant  ce  M.  de  Mérival , si 
fier,  si  gourmé,  si  personnel,  que  la  nature  en 
avait  fait  un  homme  gai,  loyal  , franc  jusqu’à 
la  rudesse  , et  serviable  jusiju’à  l’importunité  ? 
11  a fallu  qu’il  travaillât  long-tcms  pour  défi- 
gurer ainsi  son  caractère  ; mais  on  lui  a tant 
répété  qu’il  faut  faire  comme  tout  le  monde  , 
c’est-à-dire  comme  les  gens  avec  lesquels  on 
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vit , qu’il  ne  reconnaît  plus  ses  amis , pour  peu 
qu’ils  soient  malheureux  ; qu’il  ne  répond  plus 
aux  questions  que  vous  lui  faites , sur  quoi  que 
ce  soit , que  par  le  mot  d’ordre  qu’il  va  prendre 
dans  l’antichambre  de  son  patron,  et  que,  par 
respect  pour  ses  aïeux,  il  laisse  mourir  de  faim 
ses  pareils. 

« Je  ne  sais  pas  jusqu’à  quel  point  la  nature 
avait  eu  tort,  en  créant  M™®  Dufenil , d’en  faire 
un  démon  de  coquetterie  , de  légèreté  ; de  lui 
donner  beaucoup  d’esprit  et  de  lui  refuser  le 
sens  commun  ; mais  je  sais  bien  qu’avec  son 
maudit  caractère,  tel  que  la  nature  le  lui  avait 
fait , elle  était  du  moins  amusante , si  elle  n’était 
pas  estimable  ; qu’elle  avait  des  mouvemens  de 
bonté,  des  lueurs  de  raison  : aujourd’hui 
IVjmc  Dufenil , pour  être  ce  qu’elle  appelle  aussi 
comme  tout  le  monde , veut  faire  à toute  force  du 
sentiment  et  de  la  politique  ; parce  qu’elle  a 
conservé  le  nom  de  son  mari  , en  changeant 
quinze  ou  vingt  fois  d’amans  , elle  déclame  avec 
fureur  contre  le  divorce  ; elle  vient  de  faire  le 
voyage  de  Suisse  pour  assister  au  conférences 
mystiques  de  M*"®  Krudener  , et  se  propose 
d’ouvrir  bientôt  à Paris  un  cours  de  marti- 
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nisme  à l’usage  des  intrigantes  de  haut  pa- 
rage  «’ 

L’arrivée  inattendue  de  cette  dame  inter- 
rompit notre  entretien,  et  pourra  nous  fournir 
l’occasion  de  le  reprendre. 
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Quippe  eiiam  feestis  çiuardam  esereere  àiebus 
Fas  et  jura  sinunt. 

ViRc.,  Géorg. , liv.  I. 

II  est  des  délassemens  et  des  occupations  que  la 
religi  on  et  les  lois  autorisent  égalemeot  aux  jours 
de  fête. 


Comme  il  se  pourrait  qu’au  nombre  de  mes  lec- 
teurs il  s’en  trouvât  quelques-uns  auprès  de  qui 
Virgile,  en  pareil  cas,  ne  parût  pas  une  auto- 
rité suffisante  , et  qui  se  rangeassent  à l’avis  du 
concile  de  Cologne,  qui  prétend  que  le  Di- 
manche { jour  du  Seigneur  ) doit  être  consacré 
tout  entier  au  service  de  Dieu,  je  m’autorise- 
rai , pour  soutenir  le  contraire  en  termes  non 
moins  orthodoxes  , des  propres  paroles  de  l’E- 
criture : 

« Vous  vous  occuperez  pendant  six  jours  ; 
vous  cesserez  vos  travaux  le  septième , afin  que 


LE  DIMANCHE  A PARIS.  25g 

\otre  bœuf,  votre  âne,  se  reposent,  et  que  le 
£ils  de  votre  esclave  et  l’étranger  qui  est  parmi 
vous  puissent , ainsi  que  vous  , prendre  quel- 
que divertissement.  « * 

Je  sais  bien  que  le  mot  refrigeretur  ^ qui  se 
trouve  dans  le  texte  , et  que  je  traduis  par  ceux- 
ci  prendre  quelque  divertisement , signifie  ri- 
goureusement donner  quelque  relâche  ; mais  il 
est  clair  qu’il  reçoit  une  acception  plus  éten- 
due en  l’appliquant  à l’étranger  ( advenu  ) , qui 
peut  se  reposer  sans  votre  permission,  mais 
qui  ne  peut  s’amuser  chez  vous  sans  votre  par- 
ticipation. Cela  dit,  pour  réconcilier  les  gens 
un  peu  tropscrupuleux , non  pas  avec  les  excès, 
mais  avec  les  plaisirs  auxquels  le  peuple  pari- 
sien se  livre  le  dimanche , je  vais  essayer  d’es- 
quisser en  quelques  traits  le  tableau  de  cette 
grande  ville  un  jour  de  fête.  Je  dois  prévenir 
tjue  je  me  reporte  quelques  semaines  en  arrière 
pour  trouver  un  ciel  moins  nébuleux,  un  tems 
moins  couvert  que  celui  qui  attriste  en  ce  mo- 
ment tous  les  objets. 

* Sex  diebus  operaberis , septimo  die  cessabis , ut  re— 
ijaiescat  bas  et  as  in  us  tuas,  et  rcfrigeretur  ^ sicut  et  ta 
Jitius  ancilta  tuœ  et  advcna. 


Exod.  a3. 


2Ôo  LÈ  DIMANCHE  A P-AïtlS. 

En  sortant  de  chez  moi , dimanche  matin  ^ 
j’ai  rencontré,  sur  le  boulevart  de  la  Made- 
leine , M™®  d’Essenilles  : nous  allions  l’un 
vers  l’autre,  et  nous  nous  sommes  reconnus 
au  même  instant.  Je  remarquais  bien  l’embar- 
ras où  la  mettait  ma  présence  , et  l’envie  qu’elle 
avait  de  m’éviter  ; je  m’y  serais  prêté  de  bonne 
grâce,  mais  il  n’était  plus  tems.  N’espérant 
pas  me  faire  prendre  le  change , elle  a pris  le 
parti  de  m’aborder  franchement.  « Vous  me 
voyez  toute  honteuse  , me  dit-elle. — Honteuse  ! 
Madame  ; et  de  quoi  ? s’il  vous  plaît.  — D’être 
rencontrée  à Paris  un  dimanche  : c’est  du  plus 
mauvais  ton  ; personne  ne  le  sait  mieux  que 
moi.  — Ce  qu’il  y a de  consolant,  c’est  que 
vous  ne  pourrez  y être  vue  que  par  quelqu’un 
qui  s’y  trouve. — Il  y a des  gens  pour  qui  tout  est 
sans  conséquence , et  d’autres  dont  les  moindres 
démarches  attirent  tous  les  yeux;,  et  sont  justi- 
ciables de  ce  qu’on  appelle  le  bon  ton.  — C’est 
le  cas  très-différent  où  nous  nous  trouvons  l’un 
et  l’autre  : j’en  conviens  ; mais  faites-moi  le 
plaisir  de  m’expliquer , Madame  , en  quoi  le  bon 
Ion  peut  être  blessé  de  votre  séjour  à Paris  un 
jour  plutôt  qu’un  autre  — Mon  cher  Hennite, 
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nous  n’avons  que  quelques  pas  à faire  ensemble  , 
et  les  lois,  ou , si  vous  l’aimez  mieux,  les  ca- 
prices du  bon  ton  ne  sont  pas  de  ces  ques- 
tions que  l’on  traite  en  courant;  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  pour  le  moment , c’est  qu’une 
femme  comme  il  faut  ne  doit  pas  se  montrer  le 
dimanche  à Paris  pendant  l’été  , parce  qu’elle 
«st  censée  à la  campagne;  parce  qu’en  se  don- 
nant l’air  de  partager  les  délassemens  du  peu- 
ple, ceux  qui  ne  la  connaissent  pas  peuvent 
supposer  qu’elle  n’est  point  étrangère *â  ses  oc- 
cupations ; parce  qu’elle  s’expose  à être  saluée  , 
dans  une  promenade  publique  , par  sa  lingère 
ou  sa  marchande  de  modes,  et  que  peu  de 
gens  sachant  apprécier  lanuance  du  salut  qu’elle 
lui  rend  , on  peut  croire  qu’elle  traite  d’égale  à 
égale  avec  une  petite  bourgeoise  qui  viendra , 
le  lendemain , faire  antichambre  chez  elle  pen- 
dant deux  heures  pour  avoir  un  à-compte  sur  son 
mémoire,  — Vous  m’en  direz  tant.  Madame 
que  je  finirai  par  croire  que  le  bon  sens  est  di- 
rectement l’opposé  du  bon  ton,  dans  lequel  je 
voulais  absolument  qu’il  entrât  pour  quelque 
chose.  — Je  ne  me  suis  jamais  avisé  d’exami- 
ner ce  qu’ils  peuvent  avoir  de  commun  ensem- 
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ble  : c’est  votre  affaire;  mais  je  sais  que  le  bon 
ton  est  le  résultat  d’un  sentiment  d’autant  plus 
vif,  d’autant  plus  impérieux,  qu’il  est  tout-à- 
fait  exempt  de  réflexion.  Adieu,  sage  Hermite  ; 
j’entre  dans  celte  maison,  pour  n’avoir  pas  en- 
core une  fois  à rougir  aux  yeux  d’un  homme  de 
ma  connaissance  que  j’aperçois,  et  qui  serait, 
j’en  suis  sûr  , moins  indulgent  que  vous.  » 
En~quittant  M™®  d’Essenilles  sur  le  boule- 
vart , au  coin  de  la  rue  de  Caumartin , je  son- 
geai que  j’étais  à quelques  pas  de  la  demeure 
de  l’ami  Walker,  et  qu’il  pourrait  m’être  très- 
utile  dans  l’emploi  que  je  voulais  faire  de  ma 
journée.  C’est  un  homme  dont  je  me  sers  dans 
certaines  occasions  comme  on  se  sert  d’une 
loupe  pour  rapprocher  ou  pour  éclaircir  les 
objets.  Malheureusement  il  venait  de  sortir  à 
l’instant  même  ; je  le  voyais  à quelques  pas  de- 
vant moi , et  j’aurais  pu  le  rejoindre  au  haut 
de  la  rue  Sainte-Croix,  si  les  voitures  qui  af- 
fluaient à Saint-Joseph  ne  me  l’eussent  fait  per- 
dre de  vue.  J’entrai  dans  cette  église , où  je 
fis  une  remarque  dont  je  ne  veux  pas  presser  la 
conséquence.  L’église  était  pleine;  mais,  à 
l’exception  de  cinq  ou  six  jeunes  gens  qui  ac- 
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compagnaient  leurs  mères,  et  de  trois  ou  qua- 
ires vieillards  au  nombre  desquels  je  me  comp- 
tais , cette  assemblée  de  fidèles  n’était  composée 
que  de  femmes.  J’avais  eu  plusieurs  fois  occa- 
sion d’observer  la  foule  de  pauvres  qui  remplit 
le  porche  des  églises  ; je  fus  étonné  d’en  trou- 
ver si  peu  à Saint-Joseph  ; le  suisse , à qui  je  fis 
part,  en  sortant , de  mon  observation,  me  dit 
d’un  ton  à me  laisser  incertain  sur  ma  pensée  ; 
« Cela  n’est  pas  étonnant  ; c’est  le  quartier  des 
» riches.  » 

Je  ne  reconnais  pas  d’objets  du  même  genre 
qui  se  ressemblent  moins  au  monde  que  les  deux 
plus  grandes  capitales  de  l’Europe  un  jour  de 
dimanche.  L’aspect  de  Londres  est  triste , si- 
lencieux : les  rues,  dont  les  maisons  et  les  bou- 
tiques sont  exactement  fermées,  ressemblent 
à ces  longs  corridors  d’une  chartreuse  , où 
quelques  religieux  se  promènent  en  silence. 
Paris  , au  contraire,  se  présente  sous  un  aspect 
plus  agréable,  plus  varié  et  plus  bruyant  que 
les  autres  jours.  L’amour  du  plaisir,  chez  les 
habilans  des  rives  de  la  Seine,  est  encore  plus 
actif  que  l’amour  du  gain.  Il  n’en  est  pas  de 
même  aux  bords  de  la  Tamise  , et  cette  diffé- 
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icnce  dsns  le  caractère  des  deux  peuples  pour- 
rait fort  bien  avoir  produit  toutes  les  autres. 
Mais  laissons  un  parallèle  qui  me  fournira  quel- 
que jour  un  bon  chapitre,  et, pour  aujourd’hui, 
ne  sortons  pas  de  nos  barrières. 

C’est  un  tableau  très-gai,  très-animé,  que 
celui  que  j’ai  sous  les  yeux,  en  ce  moment , dans 
les  différentes  rues  que  je  parcours  aux  envi- 
rons du  Palais  Royal.  Les  maisons,  dont  pres- 
que toutes  les  fenêtres  ouvertes  sont  garnies  de 
fleurs  et  de  femmes  à tous  les  étages  ; ces  bou- 
tiques à demi  fermées , où  l’on  a soin  de  laisser 
entrevoir  les  objets  les  plus  propres  à tenter  les 
acheteurs  ; ces  familles  entières  vêtues  de  leurs 
plus  beaux  habits,  qui  marchent  dans  la  même 
direction  , et  dont  toutes  les  figures  rayonnent 
déjà  du  plaisir  que  l’on  projette  encore  ; ces 
voitures  de  place,  où  l’on  trouve  le  moyen  de 
faire  entrer  sept  à huit  personnes,  et  dont  le 
cocher  et  les  chevaux  même  ont  un  certain  air 
de  fête  : toutes  ces  circonstances , plus  rappro- 
chées , plus  fréquemment  reproduites  , donnent 
à cette  ville  ce  qu’on  peut  appeler  sa  physiono- 
mie du  dimanche. 

Je  m’étais  arrêté  dans  la  rue  Viviennc  , au- 
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près  d’une  élégante  boutique,  où  deux  jeunes 
personnes  , plus  jolies  que  les  odalisques  du 
sérail  qui  servent  d’enseigne  à leur  magasin  , 
causaient  sur  le  pas  de  leur  porte.  Pour  me 
donner,  dans  mes  observations,  une  attitude 
un  peu  moins  indiscrète , je  feignis  de  lire  les 
nombreuses  affiches  dont  la  muraille  voisine 
était  couverte.  L’attention  impatiente  avec  la- 
quelle l’aînée  de  ces  jeunes  personnes  regardait 
du  même  côté  de  la  rue  , les  mots  le  voici  '■  — 
deux  ou  trois  fois  répétés  par  la  plus  jeune  avec 
une  attention  maligne  , m’avaient  mis  en  tiers 
dans  leur  confidence  ; et , après  avoir  vu  l’ex- 
pression de  la  joie  se  peindre  sur  la  figure  de 
la  belle  attentive  , je  ne  fus  pas  étonné  de  l’air 
de  réserve  qu’elle  prit  à la  vue  d’un  jeune 
homme  en  garde  national , le  fusil  sur  l’épaule, 

I qui  s’approcha  de  ces  demoiselles  avec  un  em- 
j pressement  que  la  petite  sœur  modéra  en  met- 
il  tant  un  doigt  sur  sa  bouche  et  en  retournant  la 
il  tête  , comme  pour  regarder  dans  l’intérieur  de 
i la  boutique.  La  conversation  , commencée  à 
j voix  basse , fut  brusquement  interrompue  par 
l’apparition  d’un  père  ou  d’un  oncle  en  robe- 
I de-chambre  de  siamoise  et  en  bonnet  de  velours. 


II. 
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Le  jeune  homme  feignit  d’arriver  à l’instant 
même  , et  se  pressa  de  dire  qu’il  allait  à la  pa- 
rade. Je  m’apercevais  que  sa  présence  était 
moins  agréable  au  bonhomme  qu’à  ces  demoi- 
selles , et  je  devinais  aisément  qu’il  y avait  là , 
comme  dans  toutes  les  comédies  , un  amoureux, 
une  amoureuse  , une  confidente  , et  un  père  bar- 
bare qui  contrariait  un  tendre  penchant.  J’a- 
vais bien  remarqué  que  la  sœur  cadette  tenait 
en  main  et  roulait  dans  ses  doigts  un  petit  pa- 
pier, sur  lequel  le  jeune  homme  avait  les  yeux, 
et  dont  je  soupçonnais  la  destination  , sans  ima- 
giner comment  il  parviendrait  à son  adresse  en 
présence  d’un  argus  qui  me  semblait  très-vigi- 
lant. La  petite  personne  s’avisa  d’un  moyen  tout- 
à-fait  ingénieux.  « Je  ne  sais  pas  comment  vous 
pouvez  faire,  M.  Durand , dit-elle  au  jeune  hom- 
me, pour  porter , pendant  deux  ou  trois  heures  , 
une  arme  aussi  lourde  ; » et  en  feignant  de  sou- 
lever le  fusil,  elle  laissa  glisser  le  billet  dans  le 
canon.  « Bah  ! c’est  une  plume,  répondit  M.  Du- 
rand en  le  portant  à son  épaule.  Je  vous  assure , 
ajouta  t-il,  qu’il  ne  m’a  jamais  paru  plus  léger.  » 
Cela  dit,  il  s’éloigna  en  jetant  sur  les  deux  sœurs 
un  regard  plein  d’amour  et  de  reconnaissance. 
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Le  Palais-Royal  , dont  l’attrait  particulier 
tient  à l’éclat  de  ses  boutiques , est  moins  agréa- 
ble et  moins  fréquenté  les  dimanches  que  les 
autres  jours  de  la  semaine  ; le  jardin  n’est  peu- 
plé que  de  lecteurs  de  journaux  et  d’étrangers, 
pour  qui  la  Rotonde  est  un  lieu  de  rendez-vous. 

C’est  aux  Tuileries  que  se  rassemble  le  di- 
manche toute  la  petite  bourgeoisie  parisienne  , 
qui  se  subdivise  en  trois  ou  quatre  classes  , dont 
les  nuances  , parmi  les  femmes , deviennent 
chaque  jour  plus  difficiles  à saisir.  La  fille  d’un 
marchand  , d’un  procureur  , n’a  rien  qui  la  dis- 
tingue aujourd’hui  delà  fille  d’un  bon  artisan  : 
leur  parure  est  semblable  , leur  coiffure  est  la 
même , leurs  mauières  sont  également  étran- 
gères à l^urs  habitudes  , et  ce  n’est  guère  qu’en 
faisant  attention  aux  hommes  qui  les  accom- 
pagnent qu’on  peut  deviner  à quelle  classe  de 
la  société  elles  appartiennent.  Celui  qui  est 
venu  se  promener  dans  cette  grande  allée  le 
samedi , au  milieu  des  femmes  les  plus  élé- 
gantes , des  hommes  les  plus  brillans  , dont  se 
compose  ce  qu’on  appelle  le  grand  monde , et 
qui  s’y  trouve  le  lendemain , à la  même  heure  , 
au  milieu  de  l’assemblée  du  dimanche , croit 
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assister  à la  représentation  de  la  même  pièce 
jouée  par  des  acteurs  de  province. 

J’ai  déjà  eu  plusieurs  fois  l’occasion  de  pein- 
dre les  différentes  scènes  dont  ce  lieu  est  jour- 
nellement le  théâtre  ; je  pourrais  tout  au  plus  en 
varier  les  couleurs  ; mais  l’espace  qui  me  reste 
suffit  à peine  à l’esquisse  générale  que  je  trace 
en  courant. 

Pour  continuer  ma  revue  dominicale  ; je  par- 
tis des  Tuileries  à cinq  heures  , pour  aller 
dîner  dans  le  quartier  du  Temple.  En  remon- 
tant les  boulevarts  , j’eus  occasion  d’observer 
qu’une  partie  des  promeneurs  se  portait  vers 
les  barrières  de  Montmartre  et  de  la  Villette  , 
tandis  que  l’autre  se  dirigeait  vers  les  petits 
théâtres.  Le  dîner  que  je  fis  , au  Cadran-Bleu  , 
avec  une  famille  de  braves  gens  qui  voulurent 
bien  m’admettre  à leur  table  , est  encore  un 
épisode  dont  je  suis  obligé  d’ajourner  le  récit. 

Après  mon  dîner , je  me  donnai  le  plaisir 
d’entrer  dans  tous  les  cafés  , de  visiter  toutes 
les  curiosités  , de  m’arrêter  devant  toutes  les 
parades  que  l’on  trouve  à chaque  pas  sur  cette 
partie  du  boulevart.  Je  faisais  d’agréables  ré- 
llexions  sur  celte  multitude  de  plaisirs  qu’on 
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pbuvalt  se  procurer  à si  bon  marché,  quand  je 
m’aperçus  qu’on  m’avait  débarrassé  de  mon 
mouchoir  , de  ma  montre  d’argent  et  de  ma  ta- 
batière ; je  promis  de  m’en  venger , en  faisant 
quelque  jour  un  beau  Discours  contre  les  filoux  , 
pour  l’instruction  des  badauds. 

J’allai  prendre  du  café  au  jardin  des  Princes , 
où  le  hasard  me  fit  rencontrer  les  deux  jeunes 
marchandes  de  la  rue  Yivienne  , avec  leur  père. 
Je  m’imaginai  que  le  garde  national  devait  être 
de  la  partie;  et , à force  de  le  chercher  , je  le 
découvris  tout  seul  dans  un  cabinet  de  verdure 
adossé  à celui  où  se  trouvaient  ces  dames  , dont 
il  n’était  séparé  que  de  l’épaisseur  de  quelques 
feuilles.  Tout  vieux  que  je  suis  , je  me  fis  une 
idée  de  leur  bonheur. 
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Vix  radiciius  e vitd  se  toîlit  et  ejieit  ; 

Sed  jacït  esse  sui  quiddam  super,  inscius  ipse , 
Nec  remoK'et  satis  d projecto  corpore  sese,  et 
Vindicut. 

Lucb.,  liv.  III. 

I)  y a bien  peu  «Vhomraes  qui  tonsenlent  à xnonrir 
tout  entiers  ; on  veut  retenir  quelque  chose  de  la  vie 
et  l’emporter  avec  soi , et  l’on  a de  la  peine  às’affraR- 
chir  de  ce  corps  que  le  trépas  reclame. 


En  entrant  hier  matin  dans  la  chambre  de 
M*"®  de  Lorys,  je  la  trouvai  tout  en  larmes.  Je 
l’interrogeai  sur  la  cause  de  son  chagrin.  Elle  me 
montra  , dans  la  Gazette  de  France  qu’elle  tenait 
à la  main , la  lettre  de  M.  de  R***  , dont  1a 
lecture  lui  rappelait  une  jeune  femme  distinguée 
par  toutes  les  grâces  et  par  toutes  les  vertus  , 
qui  ne  vivait  plus  que  dans  le  coeur  de  sonexcel- 
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lent  père  et  dans  la  mémoire  inconsolable  do 
ses  amis. 

Le  souvenir  des  douleurs  sur  lesquelles  a 
passé  le  tems  a je  ne  sais  quel  charme  011  se 
complaisent  les  âmes  tendres.  M""=  de  Lorys 
trouva  , dans  l’attention  avec  laquelle  je  l’écou- 
tais, un  prétexte  , qu’elle  saisit  avidement,  de 
me  parler  de  M"'"  de  Brion  , avec  qui  elle  avait 
autrefois  fait  connaissance  dans  une  terre  aux 
environs  de  Creil,  chez  une  autre  de  ses  amies 
non  moins  aimable,  non  moins  bonne,  et  que 
la  mort  avait  également  moissonnée  à la  fleur 
de  l’âge. 

Ces  tristes  récits  nous  avaient  conduits  à de 
sages  réflexions  sur  le  terme  inévitable  vers  le- 
quel nous  nous  acheminons  tous  d’un  pas  iné- 
gal ; et  nous  tombions  d’accord  que  mesdames 
de  B****  et  de  Saint-J****,  en  quittant  la  vie, 
avaient  éprouvé  une  bien  douce  consolation  dans 
la  pensée  que  l’amitié  resterait  fidèle  à leur  mé- 
moire , et  qu’on  dirait  de  chacune  d’elles  ce  que 
Cicéron  disait  à sa  chère  Tullia  : Eteinte,  elle 
sera  encore  aimée  ( extincta  amabitur  ) . 

Cet  entretien,  qui  n’était  pour  moi  qu’une 
préparation  aux  événemcns  de  cette  journée. 
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fut  coupé  plutôt  qu’interrompu  par  une  lettre 
de  faire  pari  ^ qui  m’invitait  à assister  aux  con- 
voi et  enterrement  du  très -haut  ét  très- puissant 
seigneur  Charles- Emmanuel- Rodolphe  comte 
DE  Sergis,  etc.  Je  ji’avais  pas  eu  à me  louer 
de  cet  arrière-petit-cousin,  * dont  les  bontés 
pour  moi , depuis  son  élévation , se  bornèrent 
à me  permettre  d’aller  lui  faire  ma  cour,  sans 
invitation  spéciale  , une  fois  par  semaine  après 
son  dîner.  Je  n’étais  pas  d’humeur  à user  de  la 
permission , et  quelque  intérêt  que  je  prisse  à son 
aimable  femme,  je  ne  pus  me  déterminer  à 
passer  par  toutes  les  épreuves  qu’il  fallait  subir 
pour  arriver  jusqu’à  elle.  La  mort  de  M.  de  Ser- 
gis m’affligea  cependant  plus  encore  qu’elle  ne 
nve  surprit;  je  n’avais  jamais  douté  qu’avec  une 
santé  aussi  faible  il  ne  succombât  sous  le  fardeau 
qu’il  s’était  imposé  du  seul  aveu  de  son  ambition , 
sans  consulter  ni  ses  moyens  ni  ses  forces. 

Si  j’avais  cru  pouvoir  me  dispenser  de  me 
mettre  dans  la  foule  des  adorateurs 'de  sa  for- 
tune, je  n’en  regardai  pas  moins  comme  un 
devoir  de  contribuer  à lui  rendre  les  derniers 

* Voyp.7, , dans  le  premier  volume  de  VHermite  de  la 
Guianc  , le  n°  -wii  {l'Ambitieux). 
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honneurs,  les  seuls  dont  on  ne  puisse  calom- 
nier l’intention. 

Je  me  rendis  au  domicile  du  défunt , d’ou 
l’on  avait  éloigné  son  épouse  et  sa  fille.  Un  in- 
tendant , habile  à profiter , pour  la  dernière  fois, 
de  la  vanité  de  son  maître , s’était  chargé  de 
l’ordonnance  des  obsèques , où  il  avait  eu  soin 
de  déployer  l’humiliant  appareil  de  la  plus  fas- 
tueuse mortalité. 

Bien  que  je  ne  m’attendisse  pas  à trouver , 
à l’enterrement  d’un  homme  en  place , autant 
de  monde  que  j’en  avais  vu  à ses  audiences,  je 
fus  néanmoins  choqué  du  petit  nombre  de  per- 
sonnes qui  s’étaient  rendues  à cette  invitation 
mortuaire.  J’en  fis  la  remarque  à l’intendant  : 
« J’avais  prévu  le  cas  , me  dit-il  ; j’ai  fait  pré- 
j>  venir  et  habiller  tous  les  fournisseurs  de  l’hô- 
« tel  ; ils  suivront  dans  les  voitures  de  deuil.  » 

En  attendant  le  moment  du  départ,  je  me 
promenais  tristement  dans  ces  appartemens 
somptueux,  dont  le  possesseur  de  la  veille  ne 
devait  emporter  qu’un  linceul  ; je  m’arrêtais 
dans  son  cabinet  à contempler  son  portrait,  où 
il  était  peint  en  grand  costume,  rédigeant  une 
dépêche  et  le  regard  arrêté  sur  un  buste  du  car- 
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dinal  Mazarin.  Là,  ses  yeux,  armés  de  dédain, 
animés  d’une  orgueilleuse  espérance , conser- 
vaient du  moins  quelque  chose  de  la  vie  dont  le 
modèle  était  entièrement  privé. 

De  combien  de  réflexions  amères  tes  objets 
dont  j’étais  entouré  venaient  assaillir  ma  pen- 
sée ! Cette  pendule  qui  marchait  encore  , cet 
Almanach  Royal  ouvert  sur  la  cheminée , à la 
page  même  où  se  trouvait  le  nom  du  comte  , 
lequel  avait  , de  sa  main , ajouté  en  marge  un 
de  ses  titres  qu’avait  oublié  l’éditeur  ; cette 
lettre  laissée  ' reau,  dont  il  n’avait 


pu  tracer  que  ces  premières  lignes. 

« Je  ne  pourrai,  mon  cher  marquis,  m’oc- 
« cuper  du  projet  en  question  avant  deux  ou 
« trois  ans  ; mais  aussi  pourquoi  tant  nous  pres- 
» ser  ? Grâce  au  Ciel , nous  avons  du  tems  de- 
« vant  nous « 

Et  il  n’a  pas  eu  celui  d’achever  son  bil- 
let ! ! ! 

On  vint  me  prévenir  que  le  cortège  se  met- 
tait en  marche;  je  montai  dans  celle  des  vingt- 
quatre  voitures  de  deuil  qui  suivait  immédiate- 
ment le  char  funéraire , qu’on  aurait  pu  pren- 
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dre  pour  un  char  de  triomphe , au  luxe  des  or- 
nemens , des  broderies  et  des  trophées  dont  il 
était  couvert. 

Après  une  longue  station  à l’église  de  la  pa- 
roisse du  défunt , où  j’aurais  désiré  qu’au  lieu  de 
prières  psalmodiées  un  des  ministres  de  la  reli- 
gion nous  eût  fait  entendre , à propos  de  la  mort, 
un  bon  s,tvm.on  swvV immortalité  de  l’ame  ^ nous 
nous  acheminâmes  vers  le  cimetière  du  P.  La- 
chaise.  Au  moment  où  nous  y arrivions , deux 
autres  convois,  qui  s’y  rendaient  par  des  che- 
mins différens , se  trouvèrent  à peu  près  en 
même  tems  que  nous  à la  porte  principal.  Je 
vis  le  moment  où  nous  allions  nous  disputer, 

Dans  ce  triste  passage  , 

Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

Les  deux  chars  qui  se  présentaient  en  concur- 
rence avec  celui  de  M.  de  Sergis , à l’entrée  de 
la  funèbre  carrière , étaient  ceux  du  commissaire- 
ordonnateur  Marchand  et  du  poète  Milîevoye. 

Le  premier,  connu  par  d’honorables  servi- 
ces, était  tombé  dans  une  de  ces  ambuscades 
dressées  ç.à  et  là  .sur  le  cbemin  de  la  vie , pour 
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assurer  à la  mort  le  droit  fatal  qu’elle  perçoit 
sur  tous  les  âges:  cet  administrateur,  que  les 
travaux  et  les  fatigues  de  la  guerre  avaient  res- 
pecté pendant  trente  ans,  s’était  noyé  dans  une 
promenade  sur  la  Seine. 

L’autre , dont  les  Muses  déplorent  vivement 
la  perte,  est  tombé  dans  la  force  de  l’âge  et  du 
talent.  M.  de  Mille voye  avait  été  particulière- 
ment connu  de  la  personne  avec  laquelle  je  fai- 
sais ce  triste  voyage  ; je  l’interrogeai  sur  quel- 
ques circonstances  de  la  vie  et  de  la  mort  de  ce 
Jeune  poète;  elle  se  contenta  de  me  réciter  ces 
vers  prophétiques , qui  terminent  une  de  ses 
meilleures  élégies  ( le  Poète  mourant)  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage  , 

O mes  amis  ! ô vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 

De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l’héritage  , 

Et  sauvez  de  t’ouhli  quelques-uns  de  mes  vers  , 

Et  vous  par  qui  je  meurs,  vous  à que  je  pardonne, 
Femmes!  vos  traits  encore  , à mon  œil  incertain  , 
S’offrent  comme  un  rayon  d’automne , 

Ou  comme  un  songe  du  matin. 

Doux  fantômes  , venez  ! mon  ombre  vous  demande 
Un  dernier  souvenir  de  douleur  et  d’amour. 

Au  pied  de  mon  cyprès  effeuillez  pour  offrande 
Les  roses  , qui  vivent  un  jour. 
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Le  cérémonial  réglé , nous  entrâmes  aü  séjour 
de  l’oubli  dans  un  ordre  tout -à-fait  convena- 
ble : l’homme  d’état  passa  le  premier  : A tout 
seigneur  tout  honneur;  le  citoyen  laborieux  et 
utile  suivit  d’un  peu  loin , et  l’homme  de  lettres 
resta  en  arrière.  Les  restes  de  M.  de  Sergis  fu- 
rent déposés  au  bas  de  la  colline  où  se  trouve 
la  maison  du  P.  Lachaise , dans  une  vaste  en- 
ceinte sur  laquelle  était  déjà  tracé  le  monu- 
ment somptueux  qu’on  se  propose  d’y  cons- 
truire. Après  avoir  rendu  les  derniers  devoirs 
à celui  que,  dans  l’ordre  de  la  nature,  j’aurais 
dû  précéder  au  tombeau  ; après  l’avoir  vu  des- 
cendre dans  sa  froide  demeure  , et  avoir  entendu 
retentir  avec  effroi , sur  son  cercueil , la  pel- 
letée de  terre  que  m’avait  présentée  le  directeur 
des  funérailles , j’errai  quelque  tems  sur  cette 
terre  des  morts , en  m’étonnant  d’en  habiter 
encore  la  surface. 

Qu’elles  sont  profondes,  qu’elles  sont  sages 
les  réflexions  qu’un  pareil  lieu , que  de  pareils 
objets  inspirent  ! avec  quel  dédain  on  regarde 
du  haut  de  la  mort , si  j’ose  parler  ainsi , ces 
niaises  vanités , ces  petites  grandeurs,  ces  gra- 
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ves  riens,  à la  poursuite  desquels  nous  consu- 
mons notre  vie!  Du  point  de  vue  où  je  me  trou- 
vais alors  , que  l’ambitieux  me  paraissait  bôte  ! 
que  le  courtisan  me  paraissait  vil  ! que  le  persé- 
cuteur me  semblait  odieux  et  insensé  ! Si  je 
puis  juger  des  autres  d’api'ès  moi-même,  une 
heure  de  promenade  dans  un  cimetière  révèle 
plus  de  vérités  utiles  , plus  de  sentimens  vrais  , 
plus  d'idées  religieuses  à l’esprit  et  au  cœur  de 
l'homme,  qu’il  ne  peut  en  puiser  dans  tous  les 
livres  de  morale. 

Cette  réflexion  me  conduit  à former  le  vœu 
de  voir  un  jour  nos  cimetières  transformés  , 
comme  chez  les  Orientaux , en  promenades 
publiques.  Ce  projet,  sur  l’utilité  duquel  je 
regrette  de  ne  pouvoir  m’étendre  en  ce  moment, 
serait  d’une  exécution  plus  facile  au  cimetière 
du  P.  Lachaise  que  partout  ailleurs  : le  terrain 
est  heureusement  choisi  ; les  distributions  eu  ont 
élé  faites  par  un  architecte  habile  ( M.  Bron- 
gniard  ) , dont  il  serait  à souhaiter  que  le  plan 
reçût  son  exécution  tout  entière.  Il  avait  fait 
adopter  l’idée  touchante  et  ingénieuse  d’élever, 
sur  les  ruines  de  la  maison  du  célèbre  jésuite 
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qui  donne  son  nom  à ce  pieux  enclos , une  cha- 
pelle funèbre,  dont  la  destination  religieuse  et 
l’aspect  pittoresque  sur  la  hauteur  qui  domine 
et  couronne  le  cimetière,  ajouteraient  le  seul 
ornement  convenable  à la  majesté  du  lieu.  Il  est 
à craindre  que  ce  monument  n’existe  pendant 
plusieurs  siècles  que  dans  les  dessins  déposés  à 
riIôtel-de-Ville. 

Pour  transformer  en  jardin  public  le  cimetière 
du  P,  Lachaise , il  suffirait  d’en  diriger  les  in- 
humations dans  les  alignemens  qui  avaient  été 
tracés,  et  qu’on  ne  suit  déjà  plus;  d’y  construire 
deux  fontaines  jaillissantes,  et  d’y  faire  quelques 
plantations  d’arbres  dans  les  différentes  direc- 
tions que  le  seul  aspect  du  terrain  indique.  Il 
serait  nécessaire  que  l’administration  munici- 
pale y entretînt  un  conservateur  et  plusieurs 
garçons  jardiniers,  à qui  je  voudrais  que  l’on 
ôtât  ce  vilain  nom  de  fossoyeufs.  Le  conserva- 
teur, choisi  parmi  les  artistes,  se  chargerait  de 
faire  exécuter , ou  du  moins  de  surveiller  l’exécu- 
tion des  monumens  funèbres;  et,  grâce  à ses 
soins , les  arts  n’auraient  plus  à rougir  de  cette 
foule  de  constructions  mesquines,  bizarres  et 
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souvent  ridicules  , de  ces  épitaphes  imperti- 
nentes et  puériles , où  la  raison , la  langue  et 
le  goût  sont  également  blessés , et  qui  font  trop 
souvent  rire  aux  dépens  des  morts , en  nous 
montrant  le  ridicule  assis  sur  la  pierre  des  tom- 
beaux. 
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Vallée  de  Chamouni , le  l^  juin  i8iG. 


]\IoN  joyeux  Révérend,  j’achève  une  promenade 
intéressante  dans  la  vallée  de  Chamouni.  Vous 
' connaissez  cette  vallée,  sans  doute;  dans  tous  les 
cas,  je  me  garderai  bien  de  vous  en  faire  la 
I description  : vous  vous  êtes  trop  fortement 
I prononcé  contre  le  genre  descriptif.  Ce  que 
t vous  ignorez,  c’est  que  sur  le  registre  de  Vhô- 
, tel  de  Londres  , où  les  voyageurs  ont  coutume 
de  consigner  l’expression  des  sensations  qu’ils 
ont  éprouvées  en  parcourant  les  glaciers , un 
de  vos  lecteurs  s’est  permis  de  blâmer  le  vœu 
que  vous  avez  formé  dans  un  de  vos  premiers 
Discours,  pour  qu’un  littérateur  recueillît, 
& dans  les  Album  qu’il  aurait  occasion  de  lire  , les 
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pensées  spirituelles  ou  philosophiques  qu’on  y 
enterre  , et  dont  cet  aristarque  est  fort  mécon- 
tent ; ce  qui  ne  l’a  pas  empêché  de  faire  comme 
les  autres,  et  de  nous  transmettre  son  opinion 
en  l’écrivant  sur  V. Album  de  Chamouni. 

Pour  savoir  jusqu’à  quel  point  sa  critique  était 
motivée  , j’ai  lu  en  entier  ce  registre  curieux  , 
où  sans  doute  il  y a beaucoup  de  choses  pué- 
riles et  insignifiantes;  mais  il  renferme  aussi 
des  inscriptions  qu’on  ne  lit  pas  sans  plaisir. 
C’est  d’abord  une  chose  assez  original  que  celte 
réunion  de  pensées  et  de  citations,  les  unes  re- 
ligieuses , les  autres  grivoises  ; que  ces  senten- 
ces, mélancoliques  ou  bouffonnes,  écrites 
dans  toutes  les  langues.  C’est  une  chose  pi- 
quante que  de  voir  la  signature  de  beaucoup 
de  gens  célèbres  de  tous  les  pays  , à côté  des 
noms  les  plus  obscurs.  Je  n’ai  pu  lire  sans  une 
sorte  d’émotion  deux  lignes  qui , à très-peu  de 
pages  de  distance,  rappellent  que,  dans  le  mo- 
deste réduit  où  j’étais , deux  femmes  qui  ont 
essayé  le  même  trône  sont  venues  séjourner 
une  nuit  dans  ce  même  git.  Que  de  réflexions 
ce  seul  rapprochement  peut  faire  nailre  ! Mais 
mille  traits  s’offrent  pour  justifier  le  vœu  que 
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VOUS  avez  formé.  Je  vais  en  citer  quelques- 
uns. 

Un  officier  français  a dessiné  un  soleil  éclai- 
rant un  tournesol  , dont  la  fleur  suit  son  cours 
radieux  ; au  bas  on  lit  cette  devise  : Inferius  nil 
sequor.  Cet  emblème  ingénieux  est  digne  d’uu 
amant  de  la  gloire. 

Près  de  ce  dessin  poétique  est  un  inscription 
très-remarquable;  la  voici  : Siles  passions  n anéan- 
tissaient la  sensibilité  du  cœur,  on  verrait  les  hom- 
mes s'abstenir  de  choses  impures  et  que  le  senti- 
ment réprouve.  Blais  l’ame  , inclinée  vers  sa  per- 
fection , ne  saurait  composer  avec  ses  principes  et 
jeter  dans  la  vie  un  autre  vie  qui  conduirait  à un 
avenir  sans  avenir.  Cette  phrase  mystérieuse 
avait-elle  besoin  d'être  signé  Staël  de  Hol- 
sTEiN  , le  2(i  juillet  i8i5? 

Vient  ensuite  cet  avis,  donné  aux  voyageurs 
par  un  homme  qui  n’a  signé  que  ses  initiales, 
mais  qui  me  semble  avoir  fait  ses  études  au 
Vaudeville  ; 

N’allez  pas  longuement  vanter  ce  qui  vous  plaît! 

C’est  louer  assez  bien  que  garder  le  silence. 

On  parle  quand  le  cœur  se  taît 
On  se  taît  lorsque  le  cœur  pense. 
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L’auteur  de  ce  quatrain  a eu  la  prétention 
d’être  profond  , et  croit  sans  doute  avoir  révélé 
autre  chose  qu’une  vérité  de  M.  de  la  Palisse. 
Il  y a plus  de  sens  dans  l’éplgramme  suivante  : 

Sur  ces  rocs  de'charnés,  où  la  nature  expire  , 

J’egare  avec  transport  mes  pensers  et  mes  pas  ; 

J’y  marche  librement  , librement  j’y  respire  , 

Et  ma  femme  n’y  viendra  pas  ! 

Voulez-vous  de  la  gaîté  ? 

Un  jour  ti’ois  bons  vivans  , à la  fleur  de  leur  âge , 

Au  sommet  du  mont  Blanc  voulaient  porter  leurs  pas  ; 
Les  guides  , la  saison  , leur  bourse  et  leur  courage  , 
Tout  leur  manque  à-la-fois.  . . Ils  sont  restés  en  bas. 

Un  voyageur,  fatigué  de  la  course  des  gla- 
ciers, et  encore  effrayé  des  dangers  qu’il  a cou- 
rus , exprime  ainsi  ce  qu’il  éprouve  : 

Quand  on  a d’aussi  haut  contemplé  la  nature  , 

On  sent  au  fond  du  cœur  une  volupté  pure  ; 

C’est  celle  d’obtenir  , pour  derniers  résultats, 

De  ne  s’être  cassé  cuisses,  jambes  ni  bra.s. 

Tous  ces  vers  n’ont  pas  été  du  goût  d’un  lit- 
térateur sévère  , qui , après  les  avoir  lus  , prit 
la  plume  pour  les  censurer  de  celte  manière  : 

Oh  ! que  la  nature  est  immense  ! 

Oh  ! que  les  hommes  sont  petits  ! 
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Dans  ces  vastes  tableaux  que  de  magnificence  ! 

Que  de  sottises  dans  ces  e'crits! 

L’un  pense  être  Delille  , alors  qu’en  ses  re'cits  , 

Tout  gonflé  de  sensiblerie  , 

Sur  des  cailloux  il  s’extasie  , 

Décrit  chaque  brin  d’herbe  , et  transporte  en  ses  vers 
Tous  les  glaçons  du  mont  Envers. 

IMéconnaissant  l’auteur  de  ces  travaux  sublimes , 

Et  se  croyant  un  Spinosa  , 

L’autre  dit  gravement  : « Que  prouve  tout  cela?  » 
Tandis  que  celui-ci , dans  ses  petites  rimes  , 

Fier  créateur  d’un  quolibet , 

Appoi'te  sur  ses  bords  ses  lourdes  épigrammes  , 

Ses  triolets  , rebut  de  V Almanach  des  Dames , 

L’esprit  des  boulevarts,  et  le  sel  de  Brunet. 

Quelle  avalanche  de  bêtises  ! 

Quelle  débordement  de  fadeurs  ! 

Dans  leurs  quatrains  que  de  longueurs  ! 

Dans  leurs  décisions  que  de  lourdes  méprises  ! 

Rives  de  l’Arve  , adieu  ! Quand  de  tes  frais  vallons 
A regret  nous  nous  éloignons  , 

Du  Dieu  de  l’univers  admirant  la  puissance, 

Du  fond  de  mon  cœur  je  redis  : 

Oh  ! que  la  nature  est  immense  ! 

Oh  ! que  les  hommes  sont  petits  ! 

Chaque  voyageur,  comme  vous  le  voyez  , 
cher  Hermite  , écrit  suivant  l’esprit  qui  l’anime  , 
ou  peut-être  suivant  l’esprit  qu’il  croit  le  plus 
en  opposition  avec  celui  des  autres;  car,  géné- 
ralement , on  vise  à l’originalité.  Vous  n’en  dou- 
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terez  plus  lorsque  vous  aurez  lu  le  morceau  sui- 
vant : il  est  d’un  Anglais  qui  veut  empêcher  ses 
compatriotes  de  se  déplacer  pour  visiter  l’élon- 
nante  vallée  de  Chamouni.  « Nous  avons  , dit- 
» il , un  spectacle  tout-à-fait  semblable,  non 
» dans  les  montagnes  du  pays  de  Galles , dans 
» celles  de  l’Ecosse  et  de  l’Irlande  , ni  près  des 
H lacs  de  Cumberland  , mais  à Londres  même  : 
» c’est  la  capitale  qui  nous  offre  tous  les  aspects 
>•  de  Chamouni , en  novembre  et  décembre  , 
» par  un  épais  brouillard  , quand  un  bon  dégel 
» a succédé  à quelques  jours  de  neige , et  que 
» le  ciel  commence  à se  dégager.  D’abord  les 
» maisons  , noircies  par  la  fumée  du  charbon  de 
» terre,  ressemblent  aux  rochers  qui  entourent 
>.  la  vallée  : le  dôme  de  Saint-Paul  , couvert 
» d’une  neige  éblouissante  , peut , sans  va- 
» nité  , se  comparer  au  Mont-Blanc  ; ensuite 
» le  brouillard  , se  roulant  en  masses  ondoyan- 
» tes  dans  les  rues,  a le  même  caractère  de  su- 
» bliraité  que  les  nuages  qui  ceignent  le  flanc 
» des  montagnes  ; et  les  ruisseaux  de  la  pente 
» rapide  de  Ludgaie-HiU , grossis  du  tribut 
»>  liquide  de  tous  les  quartiers  de  la  cité  , se 
» transforment  souvent  en  torrens  impétueux  et 
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» sales  qui  ne  le  cèdent  pas  à l’Arve.  Quant  aux 
» chutes  d’eau,  qui  ne  connaît  pas  les  énormes 
..  gouttières  de  Londres?  Les  toits,  que  l’on  ba- 
» laie  au  risque  d’écraser  les  passans  sous  des 
» monceaux  de  neige  , donnent  une  idée  des 
).  avalanches.  Enfin,  la  mer  de  glace  ne  peut 
» passer  pour  un  objet  incomparable  qu’à  ceux 
•«  qui  n’ont  pas  vu  le  grand  bassin  de  Hyde- 
» Park.  Après  trois  jours  d’un  léger  dégel  , il 
» s’y  forme  des  crevasses,  où  l’on  peut,  tout 
^ » aussi  bien  qu’au  grand  glacier  , se  casser  une 

I » jambe  ou  un  bras.  Quant  aux  beautés  de  dé- 

^ » tail , Londres  a peut-être  l’avantage  sur  Cha- 

» mouni  ; les  chemins  pierreux , rabotteux  des 
» rochers  qu’on  gravit,  ne  sont  pas  plus  incom- 
, » modes  que  le  pavé  des  petites  rues  de  Loii- 

I » dres.  On  y remarque  aussi  souvent  des  trou- 
J » peaux  de  bœufs  et  de  moutons.  Les  petits  car- 
li  » rés  de  culture  de  diverses  couleurs,  qui  tapis- 
V » sent  le  fonds  de  la  vallée,  rappellent  l’étalage 

(»  d’une  boutique  d’étoffes  ou  de  draps.  Dans  ce 
1 >*  moment , le  soleil  dore  de  ses  rayons  le  village 
' » de  Chamouni,  etla  nuit  dernière  un  ciel  étoilé 

j » y brillait  de  mille  feux;  avantage  assez  rare, 
f » il  est  vrai , dans  notre  cité;  mais  d’abord  nos 
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« réverbères  n’éclairent  pas  plus  que  les  étoiles, 
U et  ensuite  il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  un 
« incendie  ; ce  qui  fait  un  soleil  artificiel  bien 
i>  moins  commun  que  celui  qui  fait  partie  du 
« système  céleste  , et  qui  appartient  à tout  le 
« monde. 

» Je  vois  ici  ces  enthousiastes  ass.ez  romanti- 
» ques  pour  recevoir  une  impression  profonde 
« des  sonnettes  attachées  an  cou  des  bestiaux  ; 
« mais , dans  ce  genre , on  a à Londres  la  clo- 
« chette  du  tombereau  qui  parcourt  les  rues 
» pour  recevoir  les  cendres  et  les  immondices 
>)  des  maisons  ; voiture  dont  le  conducteur 
« pousse , à tout  moment , le  cri  de  dusl  o!  ce 
« qui  peut  se  traduire  par  tout  est  poussière^ 
>•  moralité  sublime  qui  rappelle  le  néant  des 
» choses  de  ce  monde , autant  que  le  spectacle 
>.  imposant  des  glaciers  de  Chamouni.  » 

Je  vous  avoue,  mon  cher  Hennite,  que  ce 
parallèle,  quoique  écrit* en  caractères  vérita- 
blement anglais,  me  semble  bien  français.  En 
général , les  fils  d’Albion  ne  sont  pas  sujets  à 
déprécier  leur  pays,  et  cette  plaisanterie  ne 
vient  pas  ( ou  je  suis  bien  trompé)  des  bords  de 
la  Tamise.  Quoi  qu’il  en  soit , j ai  pensé  que 
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VOUS  liriez  cette  pièce  avec  plaisir  , et  je  l’ai 
transcrite , ainsi  que  les  précédentes  , pour  jus- 
tifier ce  que  vous  avez  dit  sur  les  Albums. 

Recevez  l’assurance  de  mon  estime  et  de  mon 
amitié.  C.  G. 


Paris,  le  12  juin  1816. 

Mon  cher  Hermite  , on  ne  peut  qu’ap- 
plaudir au  zèle  et  au  talent  d’observation 
que  vous  déployez  dans  la  peinture  critique 
de  nos  usages  et  de  nos  mœurs.  Cette  tâche 
est  honorable  : vous  la  remplissez  bien  ; et  je 
ne  connais  pas  d’écrivain  à qui  l’on  puisse  ap- 
pliquer à plus  juste  titre  la  devise  que  fit  San- 
teuil  pour  Dominique  et  sa  troupe  : Castigat  ri- 
dendo  mores.  Vous  avez  déjà  écrit  huit  volumes 
sur  cette  matière , et  vous  êtes  loin  de  l’avoir 
épuisée  ; c’est  un  champ  vaste  et  fécond  en  mau- 
vaises herbes  : ne  vous  lassez  pas  d’y  promener 
la  herse  en  tout  sens , et  revenez  quelquefois  sur 
les  endroits  où  vous  avez  passé  trop  légèrement. 

L’article  des  Abus  ne  vous  a encore  fourni 
qu’un  petit  nombre  de  pages , et  vous  y pour- 
riez facilement  consacrer  un  volume  , que  j’ose- 
rai vous  conseiller  de  diviser  en  quatre  grands 
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fhapiires  : Abus  de  pouvoir,  Abus  d’esprit,  Abus 
dans  les  professions.  Abus  dans  les  usages.  Il 
me  semble  que  vous  trouveriez  moyen  de  clas- 
ser de  cette  manière  tous  les  abus  dont  la 
société  est  inondée , selon  leur  degré  d’impor- 
tance. Le  premier  titre  serait,  sans  contredit, 
le  plus  long  et  le  plus  dificile  à remplir;  mais 
vous  pourriez  vous  contenter  d’y  indiquer  les 
objets  par  têtes  de  chapitres , en  laissant  à vos 
lecteurs  le  soin  de  travailler  sur  ce  canevas. 

Sous  le  titre  à' Abus  de  V esprit , quelle  excel- 
lente critique  ne  trouveriez-vous  pas  à faire  de 
notre  pauvre  et  chétive  littérature  actuelle  , de 
nos  romanciers  historiques  , de  nos  historiens 
romanesques  , de  nos  poètes  descripteurs  ; de  nos 
avocats  à la  phrase  , de  nos  chansonniers  à la 
pointe,  de  nos  journalistes  à l’encan? 

Quand  vous  en  serez  aux  Abus  dans  les  pro- 
fessions , je  vous  engagerai  à revenir  sur  le  cha- 
pitre des  boutiques  sur  roulettes , (\ü.i  font  tant  de 
tort  aux  comptoirs  à domicile,  et  dont  vous 
n’avez  signalé  que  les  moindres  inconvéniens. 
Je  vous  inviterai , au  nom  des  véritables  com- 
merçans,  à signaler  ces  magasins,  enlrepôts  de 
banqueroutiers,  où  il  n’est  pas  étonnant  que 
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l’on  donne  au-dessous  du  prix  de  fabrique  des 
marchandises'  volées  aux  fâbricâns.  Je  vous 
prierai  de  dire  aussi  deux  mots  sur  le  faux'jour 
ménagé  avec  tant  d’art  dans  les  boutiques  de 
nos  marchands  parisiens , et  à l’aide  duquel  il 
est  si  facile  de  tromper  les  acheteurs  sur  la  qua- 
lité des  objets  qu’on  leur  vend.  Je  vous  recom- 
manderai cette  fourmillière  de  brocanteurs  qui 
assiègent  les  avenues  du  Palais-Royal , en  vous 
offrant  des  livres  défendus  qu’ils  vendent  sous  le 
manteau  ; des  cannes,  que  la  plupart  mériteraient 
qu’on  leur  cassât  sur  les  épaules,  et  des  chaînes 
pour  la  sûreté  des  montres , qu’ils  vous  escamotent. 

Vous  n’oublierez  pas , j’en  suis  sûr,  de  ré- 
clamer l’exécution  d’une  vieille  ordonnance  de 
police , tombée  en  désuétude , qui  interdisait  aux 
épiciers  la  vente  de  ces  drogues,  dangereuses 
entre  les  mains  de  l’ignorance  , quand  elles  ne 
deviennent  pas  mortelles  entre  les  mains  du 
crime.  Peut-être  même  exprimerez-vous  le  voeu’ 
de  voir  adopter  en  France  les  précautions  prises 
dans  quelques  Etats  de  l’Allemagne,  où  la  vente 
de  toute  substance  vénéneuse  , de  quelque  na- 
ture qu’elle  soit,  est  accordée,  par  privilège  ex- 
clusif, à quelques  pharmaciens  dignes,  par 
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leurs  connaissances  et  leur  probité  , de  toute  la 
confiance  du  public  et  du  gouvernement. 

Combien  d’abus  n’aurez-vous  pas  à signaler 
dans  l’ordre  judiciaire!  Elevez-vous  avec  indi- 
gnation, je  vous  en  supplie,  contre  cette  race 
odieuse  des  plaideurs  de  professions.  Aucune 
époque  ne  pourrait  vous  fournir  un  plus  grand 
nombre  d’exemples  du  mal  qu’ils  peuvent  faire. 
Je  vous  en  citerai  deux  pour  mon  compte  : le 
procès  intenté  à M.  de  C***  par  un  homme  qui 
veut  le  rendre  responsable  des  pertes  considé- 
rables qu’il  a essuyées  par  le  fait  d’un  naufrage , 
où  lui  (M.  de  C***  ) a non-seulement  perdu 
tout  ce  qu’il  possédait,  mais  dont  les  suites 
l’ont  exposé  pendant  cinq  ans  aux  plus  cruelles 
persécutions  ; le  procès  que  soutient  en  ce  mo- 
ment M.  de  P t , à qui  l’on  redemande , 

comme  particulier , les  sommes  qu’il  a ordon- 
nancées sur  les  caisses  publiques,  à une  autre 
époque , en  qualité  d’administrateur. 

J’ai  habité  un  pays  où  il  existe  une  cham- 
bre gratuite  de  consultation , devant  laquelle 
il  faut  paraître  pour  obtenir  la  permission  de 
plaider.  Un  procès  est  une  chose  fort  rare  dans 
ce  pays-Ià  ; il  est  vrai  de  dire  que  les  procu- 
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reiu'S  et  les  avocats  n’y  sont  payes  qu’autant 
qu’ils  gagnent  les  causes  dont  ils  se  chargent. 
Un  des  abus  de  ce  genre  que  vous;  aurez  à re- 
lever avec  plus  d’amertume  , c est  celui  des  frais 
de  justice.  Si  les  preuves  vous  manque  , je  me 
charge  de  vous  en  apporter  mille  , parmi  les— 
quellesoje  n’oublierai  pas  celle  que  ma  pauvre 
sœur  vient  de  me  fournir.  Riche  autrefois elle 
a donné  presque  tout  son  bien  en  dot  à sa  fille. 
Celle-ci  mourut  un  an  après  son  mariage , en 
laissant  un  enfant.-  Ma  sœur  , réduite  exacte- 
ment à l’indigence  ,,par  suite  des  malheurs  aux- 
quels je  ne  sais  par  quelle  fatalité  la  vertu  est 
plus  communément  en  butte , s’est  vue  forcée 
de  réclamer,  de  sa  petite-fille  encore  mineure, 
une  pension  alimentaire,  qu’elle  a fini  par  obtenir 
après  un  long  procès.  Elle  a donné  200,000  fr. 
de  dot  à sa  fille  ; la  loi  lui  accorde  six  cents  francs 
de  .pension  sur  lesquels  il  faut  d’abord  qu’elle 
commence  par  payer  1470  fr.  de  frais.  Con- 
naissez-vous une  dérision  plus  sanglante  qu’un 
pareil  acte  de  justice  ’? 

Courage,  mon  cher  Herinite  ; bonne  guerre 
à la  sottise , aux  ridicules , et  sur-tout  aux  abus. 

Le  M.  DE  F***  Ard.... 
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Monsieur  il’Hermite  ^ depuis  cinq  ou  six  ans 
il  existei;en  Angleterre  une  loi  qui  défend  de 
maltraiter  les  animaux  ; etq’ai  même  lu,  dans 
une  gazette ranglaise  i qu’un  boucher  avait  été 
condamné  à une  iforte  amende  pour  avoir  cassé 
la  cuisse  à une  agneau.  Cette  loi  fait  honneur  à 
nos  voisins,  qui',  cependant,  sont  loin  d’être 
plus  humains  que  nous,  mais  qui  ont  quelque- 
fois l’art  de  le  paraître  davantage.  Je  -ne  sais 
pourquoi  nous  avons  tant  tardé  à l’adopter  nous- 
mêmes;  outre  qti’elle  cadÿetài.t  avec  la  douceur 
de  nos  moeurs,  elle 'tendrait  à conserver  chez 
nous  les  espèces  utiles',  que  des  mauvais  traite- 
mens  altèrent  peut-être  plus  qu’on  ne  croit. 

Il  y a long-temS'  que  j’ai  fait  ces  réflexions 
pour  la  première  fois  ; mais  c’est  hier  sur-tout 
qu’elles  se  sont  présentées  à mon  esprit  avec 
une  nouvelle  force.  Je  passais  dans  la  rue  Saint- 
Denis  ; un  jeune  charretier,  monté  sur  le  second 
des  quatre  chevaux  qu’il  conduisait,  se  laisse 
tomber  sans  se  faire  aucun  mal.  Furieux  dé  sa 
maladresse,  il  commence  par  distribuer  des 
milliers  de  coups  de  fouet  à ces  pauvres  aui- 
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maux , bien  innoceus  d’un  mal  qn’il  ne  s’elait  pas 
même  fait; mais  dédaignant  bientôt  l’instrument 
habituel  et  banal  de  sa  brutalité  , il  se  jette , en 
vrai  forcené , sur  le  premier  de  ses  chevaux  qu’il 
trouve  à sa  portée , et  lui  déchire  les  narines 
et  les  yeux  avec  ses  ongles.  Sans  mon  aversion 
pour  les  scènes  publiques  , j’aurais  certaine- 
ment cédé  à la  tentation  d’asséner  quelques 
coups  de  canne  à l’inhumain  conducteur.  D’au- 
tres passans , moins  scrupuleux,  l’on  accablé 
d’injures  , et  forcé  de  continuer  sa  route.  Je 
pense  que  les  pauvres  chevaux  n’auront  rien 
perdu  pour  attendre. 

Maintenant , je  demande  comment  il  se  fait 
que  l’animal  le  plus  doux,  le  plus  patient,  le 
plus  utile  , n’obtienne  jamais  du  maître  qu’il 
nourrit  que  les  plus  cruels  traitemens  pour  sa- 
laire ? A voir  nos  cochers  de  fiacre  et  nos  rou- 
liers  déchirer  leurs  chevaux  à coups  de  fouet , 
ne  croirait-on  pas  qu’ils  ont  entrepris  l’éduca- 
tion de  quelque  bête  féroce  ? 

Il  est  digne  d’une  plume  comme  la  vôtre, 
qui  s’est  toujours  signalée  par  l’amour  de  l’ordre 
et  de  1 humanité , de  traiter  ce  sujet  dans  quel- 
qu’un de  vos  Discours.  Puissiez-vous  réussir  à 
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provoquer  une  loi , ou  du  moins  un  réglement 
de  police  , qui  épargne  à nos  yeux  le  spectacle 
de  ces  cruautés  gratuites , que  notre  nation  de- 
vrait être  la  dernière  à tolérer  dans  le  sein 
même  de  la  (Tapitale!  réfléchissez-y,  Monsieur 
l’Hermite  , et  vous  verrez  que  cette  matière  in- 
téresse fortement  les  bonnes  mœurs. 

Agréez  les  témoignages  de  ma  haute  estime. 


A.  L.  R. 


TRAVAIL  ET  INDUSTRIE.  297 


% v%  VV\ 'W% 'WVWX  WX  WWW  VV^.  VW  WXVX/^  > W'V^/%^‘WrvV^/V  w% 


N°  LU.  — 5 juillet  1816. 


WV-VX  VX'VX/VX  X'X'V-VVXX/VX^.'VX.  XX'XX'V» 


TRAVAIL. ET  INDUSTRIE. 


Lequel  est  le  plus  utile  à PEtat , d*im  homme  bien 
poudré  qui  sait  précisément  à quelle  heure  le  Roi  se 
lève  ou  se  couche,  et  qui  se  donne  des  airs  de  gran- 
deur en  jouant  le  rôle  d’esclave  dans  ranlichambre 
d*un  ministre;  ou  d’un  négociant  qui  enrichit  sou 
pays  , qui  occupe  les  pauvres,  qui  donne  de  son  cabi- 
net des  ordres  à Surate  , au  Grand-Caire,  et  contribue 
au  bonheur  du  monde  ? 

VoLTAIRS, 


Dans  une  de  nos  petites  réunions  de  l’île  Saint- 
Louis  , il  nous  arriva  dernièrement  d’examiner 
une  question  politique  et  morale  à laquelle  nous 
fûmes  amenés  par  cet  aphorisme  de  M.  André 
le  philosophe  : le  caractère  d’un  homme  est  tou~ 
jours  modifié  par  l'esprit  de  sa  profession  ; il  s’a- 
gissait de  décider  « quelle  est  la  profession 
dont  lÉtat,  la  société  et  l’individu  retirent  le 
plus  d’avantages,  et  qui  contribue  le  plus  effi- 
cacement au  maintien  des  mœurs.  « Comme  il 
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arrive  presque  toujours,  nous  commençâmes  par 
être  tous  d’un  avis  différent.  Chacun,  obéissant 
a son  insu  au  préjugé  de  son  éducation , à la 
partialité  de  son  goût,  a l’influence  d’un  inté- 
rêt plus  ou  moins  personnel,  se  constitua  l’a- 
vocat d’une  profession  favorite,  et  l’accusateur 
de  toutes  les  autres  : Binôme  lui-même , en  dé- 
pit de  toutes  ses  méthodes  analytiques,  ne  pou- 
vait arriver  à une  solution  raisonnable  d’un 
problème  où  l’on  ne  s’entendait  ( pour  parler 
son  langage)  ni  sur  la  valeur,  ni  même  sur  la 
nature  des  (juantités  que  l’on  employait.  « Al- 
lons aux  voix  en  y procédant  au  scrutin  secret , 
dit  Walker,  et  vous  allez  voir  qu’avec  des  avis 
si  différens  nous  sommes,  au  fond,  tous  du 
même.  Je  demande  seulement  que  chacun  de 
nous  inscrive  sur  son  bulletin  deux  professions  : 
d’abord  celle  qui  lui  paraît  remplir  les  conditions 
du  problème,  et  secondement  celle  qui,  selon  lui, 
s’en  approche  davantage.  » Nous  en  passâmes 
volontiers  par  une  épreuve  aussi  simple  ; Walker 
procéda  au  dépouillement  de  ce  petit  scrutin,  qui 
«e  trouva  composé  des  quatre  billets  suivans  : 

i*C  Les  armes.  — Le  commerce. 

2®.  L’agriculture.  — Le  commerce. 

3'.  La  magistrature.  — Le  commerce. 
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4®.  Les  letlres.  — Le  conunerce. 

« Je  n’ai  pas  besoin  de  vous  prouver  , con- 
tinua-t- il,  qu’en  nous  accordant  tous  pour 
donner  en  celte  circonstance  la  seconde  place 
au  commerce,  nous  lui  assignons  bien  vérita- 
blement la  première  ; car  notre  premier  vote 
n’exprime  qu’une  prédilection,  tandis  que  l’au- 
tre motive  une  préférence.  « 

On  trouva  qu’il  y avait  dans  cette  décision 
plus  de  subtilité  que  de  justesse  , et  l’on  se  remit 
à discuter  de  plus  belle.  ' 

l’hermite. 

Si , pour  les  Etats , comme  pour  les  individus , 
le  premier  besoin  est  l’existence , et  le  premier 
devoir  la  conservation;  s’il  est  également  vrai 
que  cette  existence  soit  sans  cesse  menacée,  et 
ne  puisse  être  efficacement  protégée  que  par  le 
courage  et  la  force,  il  est  évident,  pour  tout 
homme  qui  sent  battre  son  cœur  au  nom  de  la 
patrie,  que  la  plus  utile  comme  la  plus  noble 
, profession  est  celle  des  armes. 

M.  BINOME. 

Vous  me  permettrez  de  croire  qu’il  y a un  peu 
plus  d’utilité  à conduire  le  soc  qu’à  manier  le 
sabre , et  qu’à  tout  prendre  il  est  plus  aisé  de 
se  passer  de  soldats  que  de  laboureurs.  Peut- 
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être  même  conviendrez-vous  que  la  vie  des  rus- 
tiques enfans  de  Gérés  est  un  peu  plus  favorable 
aux  bonnes  mœurs  que  celle  des  belliqueux  en- 
fans  de  Mars. 

M.  ANDRÉ. 

C’est  une  très-bonne  chose  de  nourrir  son 
pays;  c’en  est  une  très-belle  de  le  défendre; 
mais  encore  faut-il  en  avoir  un  : or,  comme  il 
n’y  a de  pays , moralement  et  politiquement  par- 
lant, que  là  où  il  y a des  lois;  que  des  lois  sup- 
posent des  magistrats  qui  les  font  observer , des 
juges  qui  en  sont  les  organes,  des  avocats  qui 
en  assurent  la  protection  à la  veuve  et  à l’or- 
phelin , je  déclare  que  la  magistrature , consi- 
dérée sous  le  rapport  des  mœurs  et  de  l’utilité 
publique,  occupe  de  fait  et  de  droit  le  premier 
rang  dans  l’ordre  social. 

M.  WALKER. 

Je  crois.  Messieurs,  pouvoir  appuyer  mon 
avis  d’aussi  bonnes  raisons  que  les  vôtres:  mais  Je 
n’oublie  pas  que  nous  sommes  attendus  à la  bar- 
rière de  Fontarabie  , et  j’ai  dans  l’idée  que  vous 

m’écouterez  plus  favorablement  à notre  retour.  » 

En  nous  séparant , la  semaine  dernière , nous 
étions  en  effet  convenus  d’aller  visiter  le  mer- 
credi suivant  les  élablissemens  de  M.  Divès, 
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auquel  notre  industrie  manufacturière  est  en 
partie  redevable  des  immenses  progrès  qu  elle  a 
faits  depuis  vingt  ans. 

En  remontant  la  rue  de  Charonne , nous  pas- 
sâmes devant  une  des  écoles  pi’incipales  fondées 
pour  l’instruction  élémentaire,  d’après  la  mé- 
thode dite  à la  Lancaster  ; M.  André  , qui  par- 
tage avec  M.  le  comte  de  Laborde  et  M.  l’abbé 
Gaultier  l’honneur  d’avoir  naturalisé  en  France 
cette  bienfaisante  institution,  prit  avec  nous 
l’engagement  de  nous  mettre  à même  d’en  ap- 
précier tous  les  avantages.  M.  Walker  ne  man- 
qua pas  cette  occasion  de  nous  apprendre  qu’un 
négociant  (M.  Delessert)  avait  fondé  et  doté  de 
la  manière  la  plus  libérale  deux  établissemens  de 
cette  espèce,  destinés  à l’instruction  des  enfans 
de  la  religion  réformée. 

« Je  pourrais , continua-t-il , vous  citer  une 
foule  d’actions  également  honorables  pour  le 
commerce  de  France , Je  me  borne  à la  plus 
récente.  J.  G.  , négociant  de  Baltimore  , 
était  venu  en  France  pour  y composer  une 
cargaison  des  produits  de  nos  manufactures.  Il 
devait  recevoir  d’un  intéressé,  auquel  il  avait 
laissé  des  fonds  considérables  avant  son  départ 
des  Etats-Unis,  une  cargaison  de  coton  et  une 
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remise  de  4oo,ooo  Fr.  sur  Londres,  laquelle 
avait  ete  effectuée,  mais  que  , par  un  mal-en- 
tendu ( qu’il  faudrait  peut-être  appeler  d’un 
autre  nom  ) la  maison  de  Londres  avait  portée 
au  compte  de  l’intéressé.  M"  J.  C.  , après  huit 
mois  de  courses  dans  nos  villes  manufacturières, 
avait  réuni  au  Havre  toute  les  marchandises 
dont  il  avait  fait  l’acquisition  pour  une  somme 
de  800,000  fr. , qui  avait  été  payée  par  la  maison 
Perregauxet  Lafitte:  au  moment  de  son  départ, 
IVP  J.  C.  reçoit  la  nouvelle  que  le  bâtiment  qu’il 
avait  expédié  , depuis  huit  mois , à la  Nouvelle- 
Orléans,  pour  apporter  les  cotons  en  France, 
avait  été  détourné  de  sa  destination  par  l’inté- 
ressé. Attéré  par  ce  coup  de  foudre , l’infortuné 
négociant  tomba  dans  une  mélancolie  profonde 
dont  les  suites  menaçaient  sa  vie  ; s’adressant 
alors  à M.  Lafitte  , il  lui  confia  la  situation 
où  le  réduisait  l’horrible  procédé  de  l’intéressé 
américain  et  de  la  maison  de  banque  anglaise  : 
« .Te  suis  hors  d’état  de  vous  rembourser  , lui 
dit-il  ; faites  vendre  mes  marchandises , je  vous 
tiendrai  compte  de  la  perte,  — Partez,  lui  dit 
en  lui  serrant  la  main  l’honorable  M.  La- 
fitte , parlez  avec  vos  marchandises , et  reprenez 
courage , vous  me  les  paierez  lorsque  vous  les 
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aurez  vendues.  Dès  ce  moment  votre  compte  est 
arrêté  et  porte  un  intérêt  de  cinq  pour  cent.  » 

Tout  en  causant , nous  étions  parvenus  au 
haut  de  la  rue  de  Charonne.  Nous  nous  ar- 
rêtâmes à l’ancien  couvent  des  Bénédictines, 
où  M.  Divès  a établi  une  manufacture  d’étoffes 
de  coton  qui  rivalisent  avec  tout  ce  que  l’An- 
gleterre produit  de  plus  parfait  en  ce  genre  ; et, 
plus  récemment,  une  filature  de  laine,  qui  ou- 
vre à l’industrie  nationale  une  source  de  pros- 
périté dont  on  ne  peut  ni  assigner  la  limite  , ni 
calculer  les  avantages. 

On  était  à table  quand  nous  arrivâmes,  et 
nous  fûmes  reçus  avec  cette  cordialité  franche , 
avec  cette  politesse  aisée  dont  la  bienveillance 
exclut  le  cérémonial.  C’était  déjà  un  tableau 
plein  d’intérêt  que  celui  de  M.  Divès,  au  mi- 
lieu d’une  belle  et  nombreuse  famille  où  il  exer- 
çait l’autorité  d’un  chef  avec  toute  la  confiance 
d’un  protecteur  et  l’affection  d’un  père. 

Pendant  le  déjeûner  la  conversation  roula  sur 
les  progrès  de  l’industrie  en  France,  sur  les 
causes  qui  les  avaient  produits,  sur  les  moyens 
de  les  étendre  encore;  M.  Divès,  contre  l’avis 
du  philosophe  de  l’île  Saint-Louis,  nous  prouva 
que  l’emploi  elle  perfectionnement  des  machines 
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n’avait  et  ne  pouvait  avoir  d’inconvéniens  dans 
un  pays  dont  la  richesse  du  sol  pouvait  s’accroître 
avec  la  population , et  où  l’économie  des  bras 
dans  les  arts  industriels  tournait  toujours  au 
profit  de  l’agriculture. 

M . Binôme,  après  avoir  démontrépar  unefoule 
d’exemples  qu’en  fait  de  découvertes  les  Fran- 
çais ont  presque  toujours  la  gloire  de  la  première 
idée , parut  s’étonner  qu’à  l’application  ils  n’ar- 
rivassent, pour  l’ordinaire,  qu’à  la  suite  des  au- 
tres. M.  Divès  en  trouva  lâ  cause  dans  la  timide 
avidité  des  capitalistes , qui  ne  viennent  au  se- 
cours d’aucune  entreprise,  qui  croient  leurs 
fonds  perdus  quand  ils  n’en  touchent  pas  régu- 
lièrement l’intérêt  ; dans  ce  travers  de  la  mode , 
né  du  défautd’esprit  public,  qui  salarie  en  quelque 
sorte  la  contrebande , en  recherchant  de  préfé- 
rence les  produits  de  l’industrie  étrangère. 

Après  le  déjeûner  nous  visitâmes  dans  le  plus 
grand  détail  les  immenses  établissemens  dont  se 
compose  la  manufacture  de  M.  Divès. 

Nous  suivîmes  pour  ainsi  dire  pas-à-pas  la 
marche  progressive  de  la  fabrication , en  pas- 
sant de  l’atelier  où  l’on  découpe  les  toisons  bruî- 
tes , dans  la  buanderie  où  l’on  lave  les  laines  ; 
dans  les  foui'S  où  on  les  blanchit  à la  vapeur  du 
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soufre  ; dans  les  salles  où  on  les  peigne  , dans 
celles  où  on  les  carde  : nous  n’insistâmes  point 
pour  être  introduits  dans  les  ateliers  de  filature 
de  laine  , où  M.  Dates,  employant  des  procédés 
mécaniques  qui  ne  sont  point  connus , doit 
craindre  d’en  exposer  le  mécanisme  à des  re- 
gards infidèles. 

Nous  reprîmes  la  suite  des  opérations  dans 
les  salles  où  les  laines,  filées  et  distribuées  par 
numéro , sont  livrées  aux  tisserands  ; nous  par- 
courûmes les  divers  ateliers  où  se  fabriquent 
les  différens  genres  de  tissus,  où  se  parent  les 
étoffes  en  roulant  sur  des  cylindres  de  fer  rouge, 
et  finalement  où  elles  reçoivent  les  derniers  ap- 
prêts. Nous  nous  arrêtâmes  ensuite  à considé* 
rer , dans  de  vastes  magasins,  cette  même  laine, 
que  nous  avions  vue  sous  la  forme  d’une  toison 
sale  et  grossière,  transformée  en  un  tissu  rival 
de  celui  de  Cachemire,  et  nuancé  des  plus  belles 
couleurs. 

Accoutumé  comme  je  le  suis  à considérer 
avant  tout  les  objets  dans  leurs  rapports  avec 
les  mœurs,  j’avoue  que  je  fus  moins  frappé  des 
prodiges  d’industrie  que  je  voyais  en  quelque 
sorte  s opérer  sous  mes  yeux,  que  des  bienfaits 
dont  cette  industrie  est  la  source.  Comment  se 
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défemlre  d’un  mouvement  de  vénération  pour 
un  homme  auquel  deux  ou  trois  mille  autres 
doivent  leur  subsistance  journalière , qui  s’en- 
richit du  bien  qu’il  fait,  et  dont  la  fortune, 
comme  un  fleuve  nourricier , embellit  et  fertilise 
ses  rivages  ! 

Je  ne  pouvais  me  lasser , en  m’arrêtant  au  mi- 
lieu de  cette  multitude  d’ouvriers  que  M.  Divès 
salarie , de  regarder  ces  enfans  dont  l’adresse 
laborieuse  et  précoce  est  déjà  une  ressource 
pour  leur  famille.  Je  ne  pouvais  sortir  de  cette 
salle , où  tant  de  braves  qu’ont  épargnés  les  com- 
bats trouvent , dans  l’éxercice  d’une  facile  in- 
dustrie, un  surcroît  de  secours  contre  une  ho- 
norable indigence  dont  la  sollicitude  du  gou- 
vernement est  sans  cesse  occupée  à les  dé- 
fendre. Qu’il  m’a  paru  respectable,  la  navette 
à la  main , ce  fier  chef  d’escadron  , sillonné  par 
le  fer  ennemi , qui  n’a  pas  craint  de  déroger  à 
sa  gloire  par  un  travail  utile  ! Que  de  ré- 
flexions cette  circonstance  fait  naître  ! Je 

n’ai  ni  le  tems  ni  l’espace  nécessaire  pour  les 
consigner  ici , et  je  terminerai  ce  Discours  par 
cette  considération  de  Duclos  , de  la  justesse  de 
laquelle  nous  avons  fini  par  tomber  tous  les 
quatre  d’accord  : 
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« Il  ii’y  a pas  de  membi'es  plus  utiles  à la 
» société  que  les  commerçans  : ils  unissent  les 
.»  hommes  par  un  trafic  mutuel  ; ils  distribuent 
» les  dons  de  la  nature  ; ils  occupent  et  noiirris- 
» sent  les  pauvres,  satisfont  aux  désirs  des  riches, 
» et  suppléent  à la  magnificence  des  grands.  » 
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Quce  venit  tx  tuto  , minus  est  accepta  ^oluptas. 

OviD.,  yirt  d'aimetf  liv.  III. 

Un  plaUi>  est  moins  vif  lorsqu’il  n’est  accompagné 
d'aucune  inquiétude. 

La  raison  vient  peut-être  un  peu  tard  chez 
les  femmes , mais  elle  y arrive  ( quand  elle  y 
arrive  ) escortée  d’un  jugement  si  prompt  et  si 
juste,  d’une  volonté  si  persévérante,  d’une 
éloquence  si  persuasive  , qu’elle  exerce  un  em- 
pire d’autant  plus  absolu  qu’on  ne  songe  plus 
à s’y  soustraire.  De  son  aveu,  M™®  de  Lorys 
a été  très-sensible  dans  sa  jeunesse  , et  passa- 
blement capricieuse  dans  son  âge  mûr  : la  vieil- 
lesse où  elle  est  parvenue  sans  aucune  des  in- 
firmités physiques  et  morales  auxquelles  cette 
époque  de  la  vie  est  ordinairement  sujette , en 
a fait  le  modèle  accompli  de  ces  vertus  mo- 
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destes , de  cette  raison  supérieure  , qui  donnent 
toujours  une  bonne  action  pour  preuve  d’un 
bon  raisonnement.  Les  grands  et  terribles  évé- 
nemens  dont  nous  avons  été  témoins,  dans  ces 
deux  dernières  années,  ont  encore  une  fois 
bouleversé  toutes  les  têtes  de  ce  pays  : les  vrais 
principes,  les  droits,  les  devoirs  qui  consti- 
tuent l’ordre  social,  ont  encore  une  fois  été 
remis  en  question;  les  préjugés  de  la  veille,  les 
passions  du  jour,  les  espérances  du  lendemain, 
se  sont  armés  de  nouveau,  pour  l’intérêt  par- 
ticulier,  sous  les  couleurs  du  bien  général  : 
de  Lorys , au  milieu  d’une  famille  et  d’une 
société  nombreuse  où  l’esprit  de  parti  exerça 
comme  ailleurs  sa  fatale  influence , ne  s’est  point 
écartée  un  moment  de  la  ligne  politique  que  sa 
raison  lui  avait  tracée  : « Criez,  tempêtez,  battez- 
vous  même  si  le  cœur  vous  en  dit  encore  ( répétait- 
elle  avec  sang-froid  aux  uns  et  aux  autres) , vous 
en  reviendrez  à la  Charte , vous  vous  y rallie- 
rez, vous  vous  y attacherez  de  toutes  vos  for- 
ces, ou  la  France  est  perdue.  •>  Peu  de  jours 
«e  passaient  sans  qu’elle  ne  fît  d’un  côté  ou  de 
1 autre  un  prosélyte  à la  doctrine  constitution- 
nelle; et  cette  défection  successive  avait  fini  , 
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depuis  quelque  tems,  par  opérer  dans  celte  fa- 
mille une  réunion  générale  que  les  habitans  et 
les  habitués  du  château  de s’étaient  pro- 

mis de  céléber  chaque  dimanche , pendant  le 
reste  de  la  saison,  par  une  partie  de  plaisir 
nouvelle. 

Chacun  était  admis  , à son  tour  , à présenter 
le  programme  des  arausemens  de  la  journée. 
Les  bals  champêtres  , les  sérénades  sur  l’eau  , 
les  promenades  dans  les  environs,  en  calèche  , 
à cheval,  à âne;  les  dîners  dans  la  forêt,  la 
comédie  dans  le  parc  avec  illumination , rien 
n’avait  été  oublié.  Quand  vint  le  tour  du  colonel 
de  Sesanne , neveu  de  M™'  de  Lorys , il  pro- 
posa une  partie  aux  Montagnes  Russes.  La  re- 
nommée de  cet  établissement  n’était  point  en- 
core parvenue  jusque  dans  la  forêt  de  Senart  ; 
avant  d’accepter  la  proposition  du  colonel , on 
exigea  qu’il  fît  connaître  avec  détail  l’espèce  de 
plaisir  où  il  nous  conviait.  II  s’en  acquitta  d’au- 
tant mieux,  qu’il  a passé  dix-huit  mois  à Pé- 
tersbourg,  attaché  à l’ambassade  française,  dont 
le  chef  était  son  parent  : sans  compter  la  cam- 
pagne de  Mosrow  qu’il  a faite,  et  pendant  la- 
quelle on  peut  croire  qu’il  a été  occupé  de  toute 
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autre  chose  que  d’étudier  les  mœurs  de  la 
Russie. 

« Les  Russes,  nous  dit-il  (le  peuple  de  l’Eu- 
rope, après  les  Français,  le  plus  avide  de  plai- 
sirs) , ont  une  véritable  passion  pour  les  Mon- 
tagnes de  glace  : les  habitans  des  campagnes 
disposent  à cet  effet  le  penchant  des  collines , 
qu’ils  arrosent  afin  d’en  rendre  la  surface  plus 
glissante  et  plus  unie.  Dans  les  villes  et  dans  les 
châteaux,  ces  montagnes  se  forment  par  des 
dalles  de  glace  rapportées  et  disposées  sur  un 
échafaudage  de  soixante  ou  quatre-vingts  pieds  - 
d’élévation,  qui  descend  par  une  pente  rapide 
jusqu’à  la  rivière. 

» Tous  les  ans , aux  fêtes  de  Pâques  , l’empe- 
reur fait  construire  à ses  frais  sur  la  Néwa  , en 
face  du  palais  impérial , une  montagne  de  glace 
destinée  à l’amusement  gratuit  du  peuple  de  Pé- 
tersbourg;  les  négocians  étrangers  se  réunissent 
en  club  pour  se  procurer  le  même  plaisir  sur  le 
^uai  Anglais. 

» Le  lieu  disposé,  le  jeu  consiste  à s’élancer 
du  haut  de  la  montagne  sur  de  légers  traîneaux , 
dont  l’œil  a de  la  peine  à suivre  la  course  rapide, 
et  que  le  conducteur  dirige  en  appuyant  légère- 
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ment  ses  mains  sur  la  surface  glacée  qu’il  par- 
court. 11  est  d’usage  de  descendre  avec  une  dame 
qui  s’assied  sur  les  genoux  de  l’homme  qui  la 
conduit;  mais  pour  obtenir  cette  faveur  il  faut 
avoir  fait  preuve  d’adresse  et  d’expérience  à un 
exercice  qui  n’est  point  sans  danger,  et  dans  le- 
quel la  moindre  mésaventure  connue  inspire 
line  méfiance  dont  on  a beaucoup  de  peine  à 
triompher. 

» Pour  conserver  l’été  le  simulacre  d’un  plai- 
sir d’hiver  dont  ils  sont  idolâtres,  les  Russes 
ont  imaginé  d’élever  pour  la  belle  saison  des 
montagnes  en  bois,  dont  la  construction  dis- 
pendieuse se  fait  pour  l’ordinaire  aux  frais  d’une 
entreprise  particulière  qui  en  retire  les  produits. 
L’établissement  de  ce  genre  le  plus  en  vogue  et 
le  plus  remarquable  est  celui  de  Christopbsky , 
dans  une  île,  près  de  Kaminiostrow,  apparte- 
nant au  prince  Wolkonsky;  ces  montagnes  , où 
il  est  du  bon  ton , à Pétersbourg , de  se  rendre 
en  drotskys*  le  dimanche , ont  dû  servir  de  mo- 
dèle à celles  que  l’on  vient  d’établir  à Paris  , et 
que  je  vous  propose  de  visiter. 

^ Petite  voiture  à quatre  roues  et  à deux  chevaux, 
d’une  forme  particulière. 
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« Pour  faire  parade  à vos  yeux  de  tout  mon 
éiTidition  sur  les  Montagnes  Russes  , je  vous  dirai 
que  Catherine-la-Grande,  passionnée  pour  ce 
genre  d’amusement , avait  fait  construire  à 
Oranienbaum  ( château  favori  de  Pierre  III  ) 
des  montagnes  en  bois  de  la  plus  grande  ma- 
gnificence , autour  desquelles  l'égnait  une  dou- 
ble galerie  de  pierre,  soutenue  par  des  colonnes 
d’ordre  ionique,  qui  subsistent  encore.  Ces 
montagnes  se  déployaient  sur  un  espace  de  plus 
de  deux  wersles.  * On  se  lançait  sur  la  pre- 
mière du  haut  d’un  pavillon  attenant  au  palais  : 
cet  élan,  qu’augmentait  encore  la  rapidité  de 
la  pente , vous  portait  au  sommet  de  la  seconde 
montagne,  dont  la  brusque  déclivité  imprimait 
au  chariot  une  nouvelle  force  d’impulsion  pour 
fournir  une  autre  carrière. 

« On  voit  encore  à Oranienbaum  le  traî- 
neau , en  forme  de  cygne , illustré  par  l’heureux 
accident  du  comte  Alexis  Orlow.  Ce  jeune  et 
bel  officier  des  gardes  descendait  derrière  l’im- 
pératrice : un  traîneau  qui  précédait  celui  de 
S.  M.  fit  sauter  une  des  planches  de  la  carrière  ; 
l’abîme  était  ouvert;  le  traîueau  s’y  précipitait 

^ Environ  trois  qu^ls  de  lieue. 
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de  toute  la  rapidi  té  de  sa  course  : le  j eune  Orlow 
inet  pied  à terre  , saisit  le  char,  et  par  un  pro- 
dige de  force  et  de  courage  il  l’arrôte,  d’abord, 
d’un  bras  qu’il  se  casse , et  continue  à le  re- 
tenir de  l’autre  : on  sait  jusqu’où  l’impératrice 
porta  la  reconnaissance.  » 

Sur  le  récit  et  sur  la  foi  de  M.  de  Sesanne , 
toute  la  compagnie  du  château  , au  nombre 
de  douze  personnes,  se  mit  en  route  pour 
les  Montagnes  Russes.  Cécile  et  une  de 
ses  compagnes  montèrent  à cheval  avec  les 
jeunes  gens  , sous  la  conduite  spéciale  du  co- 
lonel ; MM.  Binôme,  Wallcer  et  deux  jeunes 
dames  occupaient  la  calèche  ; M'"’’-  de  Lorys  me 
fit  les  honneurs  de  son  landaw,  qu’un  général 
de  ses  parens , qui  s’était  blessé  la  veille  en  tom- 
bant de  cheval , conduisait  en  cocher. 

11  était  deux  heures  lorsque  nous  arrivâmes 
aux  thermes,  près  de  la  porte  Maillot,  où  ces 
montagnes  sont  situées  : une  lojigue  file  de  voi- 
tures et  de  chevaux  de  main,  arrêtés  dans  l’a- 
venue , annonçait  une  réunion  brillante  et  nom- 
breuse. Le  premier  coup-d’œil  réalisa  tout-à- 
fait  l’idée  que  nous  nous  étions  faite  de  cet  éta- 
blissement d’après  la  description  du  colonel. 
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Après  avoir  pris  des  billets  d’entrée  au  premier 
bureau  , nous  arrivâmes  au  second,  où  se  déli- 
vrent, au  prixde  cinq  sous  la  course,  des  cartes  de 
traîneaux,  dont  nous  fîmes  une  ample  provision. 
Un  escalier  d’une  soixantaine  de  degrés  conduit 
au  haut  d’un  premier  pavillon  d’où  l’on  s’élance 
sur  la  première  montagne.  I-es  traîneaux,  indé- 
pendamment des  quatre  roues  sur  lesquelles  ils 
sont  montés,  sont  munis  de  roulettes  horizontales 
qui  s’engrènent  dans  les  rainures  pratiquées  aux 
deux  côtés  de  la  voie  étroite  où  le  traîneau  s’en- 
gage et  dont  il  ne  peut  sortir.  M’"'=  de  Lorys  ne 
permit  aux  jeunes  personnes  qu’elles  conduisait 
de  se  hasarder  à descendre  qu’après  avoir  en- 
tendu mon  rapport,  dont  le  résultat  fut  qu’il 
n’y  avait  aucune  espèce  de  risque  à courir. 

La  permission  accordée,  Cécile  et  sa  com- 
pagne s’emparèrent  de  deux  traîneaux  ; je  m’éta- 
blis dans  celui  du  milieu  pour  faire  contraste, 
et  pour  me  ménager  le  plaisir  de  voir  un  mo- 
ment deux  jeunes  filles  courir  après  moi.  Le 
sort  en  est  jeté  : on  nous  lance;  je  profite  de 
tout  l’avantage  de  ma  gravité  spécifique,  je  vole , 
ou  plutôt  je  tombe  le  premier  au  but.  Nous 
attendîmes  au  pied  de  la  première  montaiine  les 
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autres  personnes  de  notre  compagnie  ; nous  les 
vîmes  successivement  descendre , et  nous  ad- 
mirâmes particulièrement  le  colonel , qui  par- 
courut cette  rapide  carière  debout  sur  son 
traîneau.  Chacun  se  rendit  compte  de  la  sensa- 
tion qu’il  avait  éprouvée;  notre  général,  dont 
on  ne  prononce  guère  le  nom  sans  le  faire  pré- 
céder de  l’épithète  de  brave , nous  avoua  qu’il 
avait  eu  peur  ; cela  s’explique  : le  courage  con- 
siste à braver  un  danger  contre  lequel  on 
peut  se  défendre  ; Henri  W avait  peur  de  ver- 
ser en  voiture. 

Après  avoir  grimpé  au  sommet  de  la  seconde 
montagne  et  l’avoir  descendue  avec  la  même  in- 
trépidité, je  jugeai  à propos  d’abandonner  la 
carrière  à la  jeunesse  , et  j’allai  m’établir  en  ob- 
servation dans  une  petite  salle  de  verdure , d’où 
je  pouvais  examiner  les  acteurs,  les  -specta- 
teurs et  le  théâtre. 

A considérer  ces  jeux  sous  le  rapport  de  la 
gymnastique  , je  pense  qu’ils  doivent  être  utiles 
à la  santé , et  que  l’hygiène  peut  en  tirer  de  vé- 
ritables secours , mais  leur  succès  me  paraît  sur- 
tout garanti  par  des  avantages  plus  aisément  et 
plus  généralement  appréciés.  Quel  rendcz-vouî 


i-ES  MONTAGNES  RUSSES. 

plus  favorable  aux  tendres  intrigues  , aux  douces 
confidences,  que  ces  Montagnes  Russes  ? où  peut- 
on  mieux  s’assurer  , en  dépit  de  la  plus  ac- 
tive vigilance , un  moment  d’entretien  , quelque- 
fois si  précieux.^  On  descend  avec  la  rapidité  de 
l’éclair  ; mais  on  est  seul , on  est  ensemble  , 
et  je  vous  aime  est  sitôt  dit  ! Je  doute  cepen- 
dant que  nos  dames  poussent  jamais  l’imitation 
des  mœurs  russes  jusqu’à  s’asseoir  sur  les  ge- 
noux d’un  compagnon  de  voyage  , bien  que 
l’exemple  en  ait  été  donné  par  une  actrice, 
avec  des  précautions  qui  devaient  la  tran- 
quilliser sur  la  crainte  de  perdre  l’équi- 
libre. 

On  voit  bien  quand  on  a l’habitude  d’ob- 
servfir  ; j’en  fais  juges  les  personnes  qui  se  re- 
connaîtront aux  remarques  suivantes.  Un  gros 
Monsieur,  dont  l’excessif  embonpoint  formait 
au  — dessous  de  son  estomac  une  énorme 
saillie , donnait  le  bras  à une  dame  dont  il  était 
aisé  de  voir  qu’il  était  le  mari  ; auprès  d’eux 
marchait  leur  fille  , d’une  figure  charmante  , et 
dont  l’œil  investigateur  eut  bientôt  découvert 
au  milieu  de  la  foule  un  jeune  homme  en  re- 
dingote polonaise  , dont  le  regard  fit  monter  un 
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pied  de  rouge  sur  les  joues  de  la  demoiselle  : 
j’observai  que , sans  se  perdre  un  moment  de  vue, 
ils  évitaient  de  s’aborder  ; il  ne  tenait  qu’à  moi 
d’en  tirer  une  première  conséquence , mais  je 
ne  hasarde  pas  mes  jugemens;  au  bout  d’un 
quart  d’heure  le  père  , la  mère  et  la  fille  des- 
cendireni  ensemble  , et  le  jeune  homme  vint  se 
placer  au  bas  de  la  montagne;  peut-être 
s’aperçut-il,  comme  moi , que  la  petite  per- 
sonne , pendant  sa  course , avait  porté  la  main  à 
son  fichu,  et  l’avait  ensuite  placée  derrière  elle. 
Quoi  qu’il  en  soit,  j’avais  fait  une  attention 
particulière  au  traîneau , et  je  ne  fus  pas  étonné, 
un  moment  après , de  voir  le  jeune  homme 
descendre  la  montagne  opposée  sur  ce  même 
traîneau  ; donner  à sa  main  la  même  direction 
qu’avait  prise  celle  de  la  demoiselle , la  porter 
ensuite  à* la  poche  de  son  gilet , et  secouer 
ensuite  son  mouchoir  en  l’air.  Pour  m’assurer 
que  je  ne  me  trompais  pas  sur  les  inductions  que 
je  tirais  de  ce  petit  manège,  je.  suivis  celui-ci 
au  sortir  du  traîneau  ; j’entrai  après  lui  dans  le 
café  qu’on  a établi  sous  la  première  montagne , 
et  je  le  trouvai  lisant  un  petit  billet  qu’il  finit 
par  pi'csser  sur  ses  lèvres. 
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Je  n’cus  pas  le  tems  de  pousser  plus  loin  mes 
observations;  Walker , qui  me  cherchait,  vint 
m’avertir  que  ces  dames  étaient  remontées  en 
voiture,  et  qu’on  n’attendait  plus  que  moi  pour 
partir. 
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Pour  faire  croître  le  rnérîle , semez  les  récom- 
penses. Proverbes  persans: 

L’émulation  est  un  sentiment  volontaire  , cou- 
rageux, sincère,  qui  rend  l’ame  féconde  , qui  la 
fait  pro6lcrdes  grands  exemples,  et  la  porte  sou- 
vent au-dessus  de  ce  qu’elle  admire. 

Le  chev.  de  Jaocoort. 


V s I vous  êtes  curieux , mon  cher  Hermite  , 
« de  voir  une  femme  que  la  joie  rend  à peu 
« près  folle , venez  déjeûner  demain  matin  avec 
» nous  ; mais  sur-tout  n’allez  pas  rire  de 
» l’excès  et  de  la  cause  du  bonheur  dont  vous 
« serez  témoin  ; je  vous  préviens  qu’on  vous 
j>  arracherait  les  yeux.  Experlo  crede.  « 

Ce  billet  de  l’ami  Binôme  , daté  du  diman- 
che 18  août,  excita  vivement  ma  curiosile  , et 
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je  n’eus  garde  de  manquer  au  déjeuner  du  len- 
demain. 

Il  n’était  encore  que  neuf  heures.  J’entrais, 
comme  à l’ordinaire,  par  le  corridor  qui  con- 
duit à la  bibliothèque  du  maître  de  la  maison  ; 
mais  un  domestique  me  prévint  que  la  famille 
était  réunie  dans  la  chambre  de  Madame  , oi'i  je 
fus  introduit.  On  ne  m’eut  pas  plutôt  annoncé  , 
que  Binôme,  parée  comme  pour  un  jour 
de  fête,  courut  à moi,  et  m’embrassant  avec 
une  effusion  de  sentiment  que  je  partageais 
déjà  sans  en  savoir  la  cause  : « Eh  bien  ! mon 
vieil  ami,  me  dit-elle  ,’félicitez-moi  î Vous  sa- 
vez notre  triomphe  ; vous  en  conviendrez,  c’en 

est  un  véritable  ! A treize  ans  et  quelques 

mois  ! Je  voudrais  bien  savoir  s’il  y en  a 

un  autre  exemple  ! Vous  allez  nous  dire 

cela?  » Avant  de  répondre,  je  fus  obligé  de 
convenir  que  j’ignorais  de  quoi  il  était  question. 
« Comment!  vous  ne  savez  pas! Je  re- 

connais bien  là  M.  Binôme  ! toujours  prêt  à dis- 
courir sur  ce  qui  se  passe  dans  la  lune , et  de 
la  plus  belle  indiférence  pour  tout  ce  qui  inté- 
resse sa  famille!,...  Il  me  semble  pourtant  que 
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la  diose  en  vaut  la  peine Jules  a un  pre- 

mier prix  au  grand  concours  de  l’IIniversilé  ! — 
Un  premier  prix  à rUniversité  ? — Rien  que 
cela...  Le  voilà,  ce  cher  enfant!  embrassez-le 
donc  ! » 

J’embrassai  le  petit  Jules,  et  je  le  félicitai 
de  si  bonne  foi,  de  si  bon  cœur,  que  sa  mère 
fut  presque  satisfaite  de  mes  éloges.  « Vous 
voyez  , Monsieur  , dit-elle  à son  mari  avec  une 
complaisance  mêlée  de  tendresse  et  d’orgueil , 
que  je  ne  suis  pas  aussi» déraisonnable  que  vous 
voulez  le  faire  entendre  , et  que  l’amour  mater- 
nel ne  m’aveugle  pas.  L’Hermite  ne  dit  pas, 
comme  vous,  qu’un  succès  aussi  éclatant  ne 
prouve  rien  pour  l’avenir,  et  il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  mesurer  an  compas  le  degré  de  satis- 
faction qu’une  mère  peut  manifester  en  pareille 
circonstance.  — Vous  ne  devineriez  pas,  reprit 
Binôme  en  nous  mettant  à table  , ce  qui  me 
vaut  une  si  verte  mercuriale  P Une  simple  ré- 
flexion : je  me  suis  permis  de  dire  que  les  suc- 
cès de  collège  donnaient  des  espérances  qui  ne 
se  réalisaient  pas  toujours,  et  qu’il  n’était  pas 
sans  exemple  qu’un  jeune  homme  remportât  , 
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priiféreiicc  que  je  donne  ( dans  l’intérêt  de  la 
solennité  qui  nous  rassemble)  à l’antique  en- 
ceinte de  la  Sorbonne  sur  cette  salle  beaucoup 
plus  brillante,  mais  beaucoup  moins  spacieuse. 

• — Vous  ne  dites  pas,  interrompit  notre  géo- 
mètre, que,  de  votre  tems , un  plus  grand 
nombre  de  concurrens  exigeait  un  emplacement 
plus  vaste.  Nous  n’avons  aujourd’hui  que  qua- 
tre collèges  en  exercice  ; on  en  comptait  dix 
autrefois  : le  Plessis  , Louis-lc- Grand , Harcourt, 
Mazarin  , Lizieux , les  Grassins , Montaigu  , le 
Cardinal  Lemoine^  Lamarche  et  Navarre » 

Pendant  ce  petit  colloque,  la  salle  s’était 
remplie  et  la  commission  de  l’Université  avait 
pris  place.  La  séance  s’ouvrit;  M.  Naudet , 
professeur  distingué  , prononça  un  discours  la- 
tin remarquable  par  l’excellence  des  principes, 
l’élévation  des  idées,  la  force  et  la  convenance 
du  style. 

La  distribution  des  prix  commença.  Je  crois 
devoir  consigner  ici  quelques  réflexions  , que 
j’abandonne  à l’examen  de  mes  lecteurs.  Pour- 
quoi le  prix  d’honneur  appaiiient-il  invariable- 
ment à la  composition  latine  P Parce  que , de 
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tout  tems,  la  chose  s’est  faite  ainsi Danâ 

cette  circonstance,  comme  en  toute  autre, 
c’est  peut-être  une  excuse,  mais  ce  n’est  pas 
une  raison.  Il  me  semble  que  l’on  pourrait  al- 
terner, en  couronnant  tour-à-tour  I’amplitica- 
'Yio^fmnçaise  et  l’AMPUFiCATiOTSt/fl////^  ( désigna- 
tion d’autant  moins  convenable  , pour  le  dire 
en  passant,  qu’elle  indique  ce  genre  de  compo- 
sition sous  un  titre  qui  rappelle  un  de  ses  dé- 
fauts les  plus  ordinaires  ).  » 

Les  proclamations  se  faisaient  jadis  en  latin. 
On  a pu  laisser  tomber  en  désuétude  cet  usage 
un  peu  pédantesqiie;  mais  je  trouvais  très-bon, 
très-juste , que  l’éloge  des  fondateurs  des  prix  de 
l’Université  précédât  le  nom  des  élèves  qui  re- 
cueillent cette  noble  partie  de  leur  héritage.  Les 
bienfaiteurs  de  cette  espèce  sont-ils  devenus  si 
communs  qu’on  doive  craindre  d’en  multiplier 
le  nombre  par  l’appât  de  la  reconnaissance  pu- 
blique ? 

En  continuant  à comparer  mes  souvenirs  aux 
objets  que  j’avais  sous  les  yeux , ce  qui  m’a  le 
plus  étonné,  c’est  d’entendre,  à plusieurs  no- 
minations , le  bruit  des  sifOets  se  mêler  aux  ac- 
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clamations  et  aux  fanfares  : les  anciennes  distri- 
butions n’offrent  pas  d’exemple  de  cette  incon- 
cevable indécence  J’ai  interrogé  notre  collégien 
sur  la  cause  de  ce  désordre  introduit  depuis 
quelques  années  ; elle  tient  à la  persuasion  où 
sont  les  élèves  que  les  compositions  sont  mal 
examinées  et  mal  jugées.  Il  serait  donc  utile 
d’établir  un  mode  d’examen  qu’ils  connussent, 
et  qui  leur  répondit  de  l’attention  et  de  l’impar- 
tialité de  leurs  juges.  Pourquoi  quelques  élèves 
des  classes  supérieures  n’y  assisteraient  - ils 
pas 

A cette  réflexion , que  je  communiquai  à 
M.  Binôme,  celui-ci  m’objecta  « qu’il  ne 
pouvait  y avoir  d’infidélité  pour  la  correction 
et  le  classement  des  copies , puisqu’elles  ne 
sont  remises  aux  examinateurs  qu’après  en 
avoir  enlevé  la  tête,  où  se  trouve  le  nom  de 
l’élève  et  de  son  collège  : sur  cette  tête  et  sur 
la  copie  on  inscrit  une  devise  qui  sert  à les 
rapprocher.  Ces  têtes  de  copies  sont  déposées  , 
jusqu’au  moment  où  l’on  dresse  les  listes,  dans 
une  boîte  scellée.  A toutes  ces  précautions , 
communes  à l’epoque  actuelle  et  à l’ancienne^ 
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on  ajoute  aujourd’hui  celle  de  nommer  pour 
l’examen  des  compositions  de  rhétorique  des 
personnes  étrangères  à l’enseignement,  c’est- 
à-dire  non  professeurs  à l’Université. 

Autrefois  le  secret  de  l’Université  n’était  pas 
celui  de  la  comédie  ; il  était  religieusement 
gardé , et  l’écolier  qui  devait  avoir  un  prix  ve- 
nait à la  distribution  sans  connaître  son  sort. 
Les  professeurs  eux- mêmes  l’ignoraient.  La 
surprise  ajoutait  à la  joie  de  l’élève  et  de  ses 
parens , et  prévenait  les  petites  intrigues  des 
écoliers  déçus  dans  leurs  espérances.  Aujour- 
d’hui la  liste  se  fait  en  plein  conseil  de  l’Uni- 
versité, les  inspecteurs  présens.  Peut-être  a- 
t-on  cru  que  cet  appareil  de  publicité  serait  un 
garant  de  l’équité  des  juges  : mais  s’il  était  pos- 
sible de  supposer  que  les  examinateurs  fussent 
des  hommes  corruptibles  , l’injustice  serait  faite 
avant  que  l’on  dressât  les  listes.  Le  mode  actuel 
ne  sert  donc  qu’à  désespérer  et  à irriter  les 
vaincus  , en  faisant  d’avance  connaître  les  vain- 
queurs. 

Je  me  souviens  { moi  qui  me  souviens  de 
loin)  que  le  docteur  Fourneau,  qui  proclamait 
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les  prix  à l’ancienne  Université  , se  tenait  de- 
bout et  parlait  haut.  Je  demande  pourquoi  l’of- 
ficier de  l’Université  actuelle , qui  remplit  au- 
jourd’hui les  mêmes  fonctions , parle  bas  et 
reste  assis  ? Le  præco  des  jeux  olympiques  do- 
minait toutes  les  têtes  , et  sa  voix  remplissait  un 
immense  amphithéâtre. 

J’ai  fait  une  observation  dont  je  voudrais  bien 
qu’on  ne  tirât  aucune  induction  maligne  : au- 
trefois les  noms  proclamés  appartenaient  en 
général  à des  familles  honnêtes,  sans  doute, 
mais  ignorées,  mais  obscures;  aujourd’hui , les 
noms  des  élèves  couronnés  rappellent , pour  la 
plupart,  des  hommes  connus  dans  les  premiers 
rangs  de  la  société,  de  l’administration,  des 
lettres,  et  même  de  l’Université,  et  ces  noms 
sont  trop  souvent  accueillis  avec  des  applaudis- 
semens  du  genre  de  ceux  que  l’on  entend  aux 
pièces  nouvelles  sous  les  lustres  de  nos  salles  de 

spectacles Binôme  m’a  promis  sur  ce  fait 

une  explication  satisfaisante  ; je  l’attendrai  pour 
avoir  un  avis. 

Le  maréchal  de  Villars  prétendait , même 
après  la  bataille  de  Denain , que  le  plus  beau 
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jour  de  sa  vie  était  celui  où  il  avait  eu  un  pri.v 
au  collège  : je  crois  pouvoir  assurer  que  cette 
journée  du  bonheur  ne  laissera  pas,  dans  le 
cœur  de  Jules , un  souvenir  moins  exclusif.  On 
pourrait  peindre  cependant  les  transports  d’al- 
légresse avec  lesquels  il  a entendu  proclamer 
son  nom;  mais  l’ivresse  de  sa  mère!  il  faudrait 
l’avoir  sentie,  pour  s’en  former  une  idée.  Je 
suivais , sur  sa  touchante  figure , les  impressions 
graduées  qu’elle  éprouvait  à chacun  des  pré- 
noms de  son  fils.  Elle  fit  un  mouvement  pour  se 
lever,  quand  son  nom  de  famille  fut  prononcé 
au  milieu  des  plus  générales  et  des  plus  bril- 
lantes acclamations  que  nous  eussions  encore 
entendues.  Elle  pâlit , rougit  et  pleura.  11  y 
avait  dans  son  émotion  quelque  chose  de  si  ma- 
ternel, de  si  communicatif,  que  toutes  les  femmes 
en  furent  en  même  tems  saisies , et  s’associèrent  . 
à la  douceur  de  ses  larmes.  Comme  elle  embrassa 
son  fils , quand  il  revint  près  d’elle , le  front 
ceint  de  la  seule  couronne  dont  la  jouissance  ne 
soit  accompagnée  d’aucun  trouble , dont  le  i 
souvenir  ne  soit  accompagné  d’aucun  regret  ! 
Jules  vint  ensuite  embrasser  son  père  : « C’est 
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fort  bien,  mon  fils,  lui  dit-il;  c’est  fort  bien; 
mais  il  faudrait  avec  cela  savoir  les  quatre 
règles.  » 


FIN  DU  TOME  DEUXIÈME. 
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